四个烧红薯

高亮，笔名淮草滩，河南省作协会员。好诗酒，喜骑行摄影，工作之余徜徉于诗书文字间。经常幻想将青山倒立，喜欢把一湖碧水描画成鸟飞鱼翔的悠悠天宇。

 

大姐今年65岁，从银行高管职位退休后又协助一家私企搞财务管理十余载，如今在家安享天年。大姐一生勤俭乐观，一日三餐最爱吃的是各种蒸菜和红薯。我每次见她吃红薯，就会逗她讲有趣的“烧红薯”故事。那段往事她不知道已经讲述了多少遍，我们兄妹却总是百听不厌，而且每次都被她形象生动的讲述逗得笑出眼泪……

“那年冬天，俺才四岁。因为每天吃不饱，头大，身体瘦小。俺上身穿一件娘的破棉袄，长长的，像袍子。因为太肥、太空，不暖和，娘给俺外面再束一件棉坎肩，显得不伦不类的。每天早晨大食堂开完了饭，大人们都去干活了，俺没吃饱，就站在大厨房门口眼巴巴望着里面的人刷锅忙碌。碰巧了，做饭的婶子会递给俺一块剩锅巴什么的。叔爷高子良在大食堂负责烧锅。那天饭后，叔爷一直坐在灶门口不动窝，俺就一直站在门外风地儿里等。待刷锅洗碗的人都走了，叔爷才挥挥手让俺进去。他拿起拨火的铁钩子在灶膛里扒呀扒，扒出来四个烧得热腾腾的比鸡蛋大不了多少的红薯头。叔爷用嘴吹去烧红薯上面的火和热灰，替俺解开坎肩的釦子，拿长袍下襟把四个热红薯包裹好了，再扣上坎肩。‘妮，热红薯包回家，喂你妹。一直家去，莫拐弯儿，可不敢让别人看见哈！’俺使劲点头，离开了。俺人小，几个红薯在怀里挤来挤去地不老实，俺怕它们掉下来，用两个小手紧紧捂着肚子向前跑。俺沿着村东头大池塘岸上的道路向家奔。大冬天池塘见了底，一帮子男女劳力正在往岸上甩塘泥。俺差一点被稀滑的塘泥摔倒了。一个婶子站在沟半坎上叫俺，俺也不理。婶子在后面追，俺跑得更快了，就听见身后一片嚷嚷。坏了，俺忽然闻见烧棉絮的焦糊味道，胸前竟然冒起了黑烟。婶子发疯似的赶上俺，一把撕开了俺的棉坎肩，四个烧红薯咕噜一声掉在地上。野外风大，俺胸前的棉袄竟然蹿起火苗来。俺顿时像猴子般乱蹦乱跳，想把着火的大棉袄拽下来……后面赶来的大人们弯腰抓地上的稀泥往俺身上乱抹……火才熄灭了。俺大哭起来。原来，朝俺打招呼的婶子眼尖，最先发现俺胸前在冒烟儿……”

“几个大人帮俺捡起地上的红薯。原来一个红薯的尾巴在火膛里已经烧着了，叔爷心慌，没有发现。烧红的薯头燃着了俺的棉袄。”

“婶子把冒烟的薯头插到塘泥里熄了火，再用俺的棉坎肩把四个红薯包好，塞到俺手里，拿她的脏手帮俺擦干眼泪。‘妮，俺们啥也没看见。快回吧！’婶子告诉我。几个大人也这样说。”

“俺一气儿跑回家，一头撞开院门，冲进院里。娘，娘，热红薯！”

“娘一手接过坎肩包着的红薯，看着俺胸前的棉袄烧了个大窟窿，还有满身的塘泥，直发愣……”

大姐一边讲述，一边上蹿下跳，左扭右跩，模仿她当年撕拽棉袄的动作。仿佛那不是六十年前的记忆，而是发生在昨天的事情。此时此刻，她眼里闪射着喜悦的、幸福的、骄傲的光芒……

我们则欢笑得流出心酸的热泪……

有一句俗话叫“穷人的孩子早当家”。我一直怀疑，是不是苦难中长大的孩子就会记事早？不然，一个缺乏营养的四岁幼童，怎么会对那段往事有如此深刻而明晰的记忆呢？

故事到这里还没完。因为我们还有一个可怜的二姐。她是我们村“五九年”出生，唯一活下来的孩子。“五九年”，那是新中国老百姓心灵间永远抹不去的一段梦魇。那一年，贫穷的中国因饥饿而死的百姓上百万。很多村庄“五九年”的出生记录都为零。