故乡之红薯小麦和棉花

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

故乡是从小养育我的地方，我得以从众多天地赐物中汲取营养和成长的力量，得感谢那些在故乡田野中生长的物种，它们是我们不会说话的亲人。

只要雨水好，地肥人勤，家乡的黄土地就像种啥长啥的聚宝盆一样有源源不断的出产。春种冬藏、夏秋两收，大麦、小麦、谷子、黍子、玉米、棉花、芝麻、花生，还有黄豆、白豆、绿豆、黑豆、豌豆、豇豆、红小豆，随便一块地里撒上种子就能有收成。在诸多农作物中之所以特别提及故乡的红薯、小麦和棉花，是因为它们是故乡田地里的主要作物，它们占据了我的童年和少年，填充了那时候人们总也填不饱的胃口。

对红薯、小麦、棉花的记忆和想念，也是我对故乡的一片拳拳之心。

收火麦的炎夏

　　现在，一般的学校都有寒暑假等长短不同的假期，但老家农村的学校还要加上一个麦假，那是专门为夏天收麦腾挪出的一段时间，可见夏收在家乡的重要地位。

　　放假对圈在学校里的学生来讲毫无疑问有着致命的诱惑，但是，我上学那会儿，最不想放的假就是麦假了。每年六月前后，布谷鸟便开始一声紧似一声咕咕地叫着，声音穿过故乡的天空传进每个人的耳朵里。我听得声声惊心，头皮发麻，我知道，一场叫作三夏（夏收、夏播、夏管 ）的鏖战已经迫在眉睫。夏收就是收麦，夏收之后，直接就在收净的麦地回茬秋粮，与夏收、夏播同时进行的是夏管，夏管是管理棉花、管理秋粮长情。布谷声切，急如号令。父亲却听得两眼发亮，炯炯有神，不时敞开鼻腔嗅着麦熟的味道，开始磨镰霍霍，母亲早早就备足了馍和饼，准备一场恶战。

　　每年的麦收时节，就像是打一场硬仗。

　　麦田连绵，麦浪起伏。炫目的金黄在阳光里像一锅滚开的汤汁。我头戴草帽，背着磨好的镰刀，跟在父亲、母亲身后向麦地进发，像是闯荡江湖的剑客，心里头有着一股说不出的悲壮和孤独，我清楚等待我们的是一场艰苦的鏖战。人生的许多时候，当你面对无法回避的选择时，心里就像被铁水浇过一样，瞬间由滚烫的热流变成坚硬的寒铁，当你目光凛凛独自面对时，就发现困难有时候算不了什么。

　　进入麦地，父母各操一把闪着寒光的镰刀，摆好了杀敌的阵势，我望着一望无垠示威似的麦子，倒吸一口凉气。父亲吐出两个字：割吧。他说话似乎从来都惜字如金，像古人的文章。父亲埋下腰，大把的麦子被拥揽入怀，手里的镰刀变成一条游走的蛇，嚓嚓嚓，发出欢快的脆响。麦子齐刷刷地纷纷倒地。不大工夫，密不透风的麦田里就如船头犁开的水面，闪出一条笔直的通道。母亲占着几行咬住不放，犹如杀入无人之境。我紧随其后，不久就汗水浸眼，气喘吁吁。父母割过的麦茬齐刷刷贴着地，净似快刀剃过的头皮。一开始，我身后的麦茬高高低低犬牙交错，牙牙茬茬，磕磕绊绊，有些惨不忍睹，一两天下来我就成了心硬如铁的杀场老手了。割过的麦茬就像一家人的脸，割得不好看，容易成了别人家教育孩子的反面教材，割麦再累也马虎不得，况且割得干净些，既能为牲口多留点草料，又能为过冬多积些柴草。

　　割麦的日子，总觉得地的那头是那么遥远，总是割不到麦田的尽头……每次割到地头，那种通透、无阻的感觉像是长跑冲刺到终点的那种快感，总让人留恋。

　　赤日炎炎，田头似火。高温与劳累让人几乎接近崩溃的边缘。树荫下，太有吸引力了，但不干完该干的活，谁也不能去休息，坚持着割呀割，机械的劳动和巨大消耗不断磨砺着人的意志。我想现在能执着坚持的一些品质，莫不是与当年农村的劳动打造有关。那时候，常常是咬牙硬撑着劳动，到了地头便一屁股坐下，长久地弯腰劳作给我的感觉像是断了腰似的。空旷的麦田热气蒸腾，简直听得到阳光毕毕剥剥的炸裂声。前额的头发和后背的衣服一律湿溻溻，脸颊、脖子、手背，所有裸露的地方都沾满黑乎乎的麦锈，汗水一浸，麻沙沙的，如针扎蚊叮。好不容易熬到休息，父亲还要把大家用过的镰刀再磨一磨，母亲拿出点吃食为大家补充热量。父亲吸着烟，他手里搓捻着一穗麦子，神情专注，又吹开掌心里的麦衣麦芒，捻着一撮粉白匀溜的麦粒说道：麦成得不错！籽粒饱满叫作成。麦粒成，就能成就一个好年成。此刻他眼神温柔而生动。他们这代人对饥饿的记忆可谓刻骨铭心。即便是那些公家人有月月到手的工资，在父亲看来，也比不上家里面满缸满囤更叫人踏实。关于麦收的记忆很多，细密地分散在收麦的各个环节，割、捆、拉、碾、晒，需要经过很多烦琐的程序才能完成收获。