秋天之遍地红薯

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

乡间的土路见证着四季农时的变化。春天开始，乡间的路就开化了似的柔和了许多，夏天来了，路就软成了泥淖，稀泥踩在脚下，又被脚带着到处涂抹。冬天的路才像有骨头的汉子，坚硬无比，一镢头下去，也只会磕出几道牙印子，好像大地的门也关上了。唯有秋天的土路干湿不定，没个正形，尤其是在出红薯的季节。

记忆里家乡晋南的秋季，总有一些日子是阴郁着雨水，不断膨胀而郁结着水汽的积雨云，把地面浸泡在雨水里，使它们变得更加泥泞。秋天原本的收获乐趣因为连绵、阴冷的雨水，变得繁芜而不堪。拉回来的农作物堆积得到处都是，洁净的雨水经过枯叶浸泡，染成了酱黄色的污水四处流淌。成熟的豆子、玉米、谷子、黍子需要晾晒才能归仓，还有成堆的柿子需要艳阳晒出糖分，才能缸储出霜，最后变化成像裹了白糖一样的雪白的柿饼，它们都是秋天的宠儿，印象里最狼狈不堪又割舍不开的就要数秋日里的遍地红薯了。

 

那时候，一到地里出红薯的时候，房上、地上、墙上、锅里、碗里都是红薯叶、红薯蔓、红薯梗和红薯的影子，就连连打嗝放屁都带一股红薯味。红薯的藤蔓细长，匍匐在地面，把皮肤红润的家族藏在土里，它的产量从来都很高，多得到处堆放，吃都吃不完。每家每户都挖了很深的红薯窖，用来储藏红薯以备冬日和来年春夏食用。红薯窖一般有六七米深，冬暖夏凉，像当年打鬼子时的地道一样成为我们小时候探险的地方。

红薯能够成为我们长久的食物，不单是因为它的产量较高，而且不属于上交国家公粮的范畴，所有出产的红薯都留在了本乡本土、各家各户，成为解决农家温饱的重要依赖，甚至红薯蔓都是牲畜和猪爱吃的饲料。每年惊蛰前后，需要挑选窖藏的个头匀称、健康而整齐的红薯进行育苗，一个月后，红薯的绿苗就带着新生的气味铺满了苗圃。每年四月开始栽种，生长半年，到霜降前后就可以出土了。那时候的红薯品种现在依然还能叫上名字：个头大、产量高的叫八八三，蒸食后干面、糯甜的是胜利号……出红薯时，男人们在前面用三齿镢刨，女人和孩子跟在后面捡拾。一镢头下去，红薯的子孙就从暗无天日的地下不情愿地露了粉色的面孔。大的、小的、浅红、深红的红薯很快就在地里头码成了小山，孩子们一边吃着带着甜甜淀粉味道的红薯，一边比着红薯个头的大小。牲口们早已把满地的红薯蔓当丰盛的大餐，出红薯的日子满地里洋溢着喜庆，一片秋阳之下的丰收图景。红薯的根和块茎有时扎得很深，产量高得惊人，出完红薯过一段日子，有时候天凉翻地、犁地时还能从土里翻出漏网的红薯。

 

产出来了，就要想办法当作粮食吃掉。红薯的吃法很多，蒸着吃，最常见最直接；精细的吃法有拌红薯，或将红薯擦成细丝与面粉或馒头渣搅拌在一起蒸熟，冬季常食；我最爱吃母亲做的红薯饼，香甜糯软，像刚做好的点心一样好吃；再有就是烤红薯了，但是炉火金贵得很，烤红薯好吃也难得吃几次。母亲说，四斤红薯顶一斤秋粮。以薯为粮，红薯在粮食不够的艰难年月就成了诸多农村地区人们的主粮。在挨过饿的人眼里，红薯填饱了肚子，红薯也是他们的救命功臣。

 

红薯虽好，多吃胃也受不了。红薯含一种氧化酶，这种酶容易在人的胃肠道里产生大量二氧化碳，红薯吃多了，就会使人腹胀、打嗝、放屁。那时候，很多人因吃红薯过多“烧心”、胃酸、拉肚子。现在父亲看见红薯还经常摇头，不住地念叨，吃伤了，吃伤了，再好吃的东西也架不住天天吃、顿顿吃，况且红薯也不容易长期储藏，家乡的人们就沿袭了打红薯粉的传统。如果把红薯比作原生态的话，从红薯里打出来的淀粉就是红薯衍生出的高端产品。红薯那样看似粗笨的身躯里面居然隐藏那么雪白、滑腻的红薯淀粉。成群的红薯经过粉碎、反复过滤、控水晾晒，便可以制成白花花的红薯粉。红薯粉和由红薯粉制成的粉条、凉粉、粉皮，可以为辛苦的农家换来一些可观的收入，逢年过节的凉菜、炖菜里少不了粉条，赶集吃零嘴、筵席菜肴里也少不了凉粉、粉皮做的菜。直到现在，能在寒冷的季节吃一碗母亲做的炒凉粉，仍然是种难得的享受。