红薯漫忆
作者：admin 发表于2022-01-26 09:04 阅读(0)
王鹏程专栏 | 红薯漫忆
红薯漫忆
旁若无人的大口大声“哧溜”，筷子“吧嗒吧嗒”地划着碗底，最后几根面条滑进口腔，我心满意足地抬起头，啊呀！没想到，县城小街上的面店还有如此口味正宗的红薯面条。
怕是至少有十多年没有吃过红薯面条了吧！虽然记不得最后一次吃的情景，却引我想起幼年关于红薯的记忆。
幼时，吃的食物之中，红薯绝对是出场率最高的食物之一。伴随着各种形状，红薯片儿、红薯段儿、红薯丁儿；各种做法，蒸红薯、煮红薯、烤红薯、炕红薯，高级的有炸红薯片儿，蘸白沙糖吃，是一道招待客人的硬菜。有时也和其他食物混拌，玉米糁里煮红薯、红薯馍等。偶尔能吃到红薯面条，那简直是口腹之福。母亲做的手擀面条，加清脆多汁的野菜，多放红辣椒，端一碗，或蹲或坐，搅拌均匀，大口开吃，必是齿颊生津，即使在寒冬，也能吃得冒一头密密的细汗。而母亲在冬夜里炕的红薯，则伴随着我穿过童年上学的每一个凛冽的清晨，温暖了童年的寒冬。
父亲对红薯的感情颇深，“红薯救人命呀！”父亲感慨。三年自然灾害时，当时河南省省委书记吴芝圃提倡广种红薯，救了很多人的命，百姓亲切称之为“红薯书记”！父亲每次讲节约粮时也都会说他亲眼所见的一件事，1960年郑州街头，前面的一个人吃煮红薯，剩下最后的红薯根须，随手扔掉，后头正在走道的中年男子赶紧弯腰拣起来，吹了一下，放进嘴里。“不饿，谁拣红薯须根吃啊！”当我们抱怨顿顿吃红薯，胃酸难受的时候，父亲总说，惜福吧！
家里红薯多种在村西岗上的地里，红胶泥土壤，种啥都歉收，唯有红薯，年年收获颇丰。红薯的生命力顽强，不拣土质。挖坑、栽秧、浇水，然后就交给自然风吹雨淋，等到红薯长出长长的秧条，就是锄草翻秧的时候，一把锄头，既可锄去杂草，又可倒拿着当棍，把秧条挑起来统一翻向另外一边，目的是扯断秧条上衍生的须根，防止营养流失，保证红薯茎实获得足够的养分，长得圆实粗壮。这些道理，与人的成长何其相似！
到了收获季节，全家齐上阵，镰刀割掉秧条，三齿钉耙挖出整株红薯。每次挖到巨型红薯，必须炫耀展示一番，表达对这棵红薯的赞誉。当挖出只有根须或是拇指粗细的红薯时，母亲照例说一句：“白瞎了一季，可惜了好秧！”。红薯的储存很讲究，要窖藏。那时，家家户户基本上都挖有红薯窖，也有两家人合用的。窖深3一5米，窖底左右挖两个储藏室堆放红薯。食物匮乏的冬天，我们也可以吃到生鲜的红薯，而不必总吃口感欠佳的红薯干，实在是幸福感满满。
堆放不下的红薯，就洗净切片晒干。秋日亮阳之下，村里人家的院子里、房顶上，晒满了红薯干，红薯特有的甜味在空气中弥漫，久久不散！
父亲说，世上的植物，红薯最好。从叶到秧蔓到茎实都有用。叶、梗、茎实，人都可以食用，尤其是红薯叶，作为汤面条的伴菜，可以一直从嫩叶吃到霜降。而现在大小饭店和夜市上的炒红薯梗，一盘要卖到十几元，很多人喜欢吃这儿时近乎“寒贱”的食物，这是我们小时候无论如何也不会想到的事情！
红薯也是经济作物，做红薯芡，做粉条，是少数几种农民可以到城市里卖钱的农产品。父亲年轻时经常到郑州卖粉条，用架子车装，人力拉着，一步一步走几十公里到郑州。到了城市，人地生疏，其中艰辛细笔难述。而从父亲口里说出，则每一次都是一个故事，或曲折动人，或收获良多。