我也蒸馒头
作者：admin 发表于2022-01-29 12:28 阅读(0)
我也蒸馒头
陈清正（黑龙江林甸）
那天去超市，买完了所需的日用品，打算再捎回几个馒头，准备中午的主食。
走到食品货架前，玻璃柜里吃的东西琳琅满目，一应俱全。仅馒头就好多样，有细长的，有矮胖的，有白的，有黑的，有小麦粉做的，还有玉米小麦两掺儿的，最引人注目的，是那些超大馒头，体积有二大碗那么大，论斤卖，长得微黄色，顶部已经裂开，卖家给它取了一个好听的名字：“大个开花馒头”，上称一量有半斤多重，够两个人吃一顿的。
带着好奇心，就买了两个“大个开花馒头”，心想，回去尝尝这种馒头的味道究竟怎么样。
提起馒头，我就想起了过去，就是觉得现在的馒头没有过去的味道好，没有过去的香。
我记得小时候，跟着母亲去赶集，母亲告诉我，一定要拽着她的衣襟，不然容易挤丢了。开始我还不相信，等到了集上才知道，这里真是人山人海，我们在集市的中间走，两边全是摆小摊的，讨价还价声和叫卖声掺杂在一起，不绝于耳。
走着走着，一股香气扑面而来，紧接着，就听见有人在喊，“馒头、馒头、新出锅的馒头、杠子面的---”。
在那个粮食短缺、副食品匮乏的年代，山东老家天天吃的是地瓜面子，很少吃到玉米面，大米白面几乎是没有，可以想象馒头对于一个孩子来说，该有多大的诱惑力了，走到馒头摊前，馒头的味道太香了，我的食欲已经完全战胜了我的理智，幼小的心灵被馒头的香味儿彻底征服了！无论我母亲怎么说，怎么劝，我说啥也不走了，两只手死死的拽着母亲的衣襟，两脚拖在地上，哭着闹着就是要吃馒头，母亲实在是没有办法了，就给我买了一个，我接过馒头，舍不得吃，牢牢地抱在怀里。
直到回到家里，我才一点一点的揪着吃，所谓的杠子面，其实是一种蒸馒头的方式，那馒头一层一层的，剥了一层还有一层，剥到最后，也还是一个小馒头。我坐在大门前，倚着门框，用手一层一层的、稀罕巴叉儿的剥着吃。母亲看我这样吃，赶忙走过来，蹲在我的面前说“儿子，不能这样吃馒头，吃饭也得有规矩，剥着皮吃馒头，会穷姥姥家，姥姥家穷了，你就更没有好吃的了”。其实，别说姥姥家，那个年头哪家不穷啊。
遗憾的是，我从来也没问问母亲，这句话究竟是怎么来的，是不是母亲看我这样吃馒头，会掉到地上很多的渣子呢。直到母亲去世以后，每逢想起母亲，想起母亲给我买的馒头，才想起母亲在世的时候，我怎么没问问她，为什么说剥皮吃馒头会穷姥姥家呢？或许，在母亲那里会得到一个美丽的传说，也或许母亲会给我讲一个让我受益终身的故事。
后来我家举家到了黑龙江，这里和当时的山东比，生活上、尤其是饮食上有了一些变化，那就是不吃地瓜面子了，上顿下顿的吃玉米面，不过，口粮并不宽裕，生产队分的粮食，有的时候也不够吃，一般的情况下，夏末秋初会有揭不开锅的时候，每逢这时，上级政府会给发一些粮食，人们常把拨下来的粮食叫“返销粮”。返销粮多半是玉米和高粱，小孩子们吃了高粱面子做的主食，大便干燥，憋得直哭。
至于白面，也是少之又少，每年每人最多的也就分到四五十斤小麦，用石磨磨成面粉，每人每年也就二三十斤。所以说，想吃馒头，除非过年能吃到几个，平常是见不到的。
我们生产队每年到麦收和打羊草的时候，因为活累，还要抢时间抢速度，为了调动社员们的积极性，队里都要集中办伙，也就是集体供饭，这几天社员们在队里吃的主食，就是馒头和花卷儿。我们那时侯放学以后，放下书包，就去队里做饭的地方去玩儿，说是去玩儿，实际上就是想去吃个馒头，在那里跑来跑去的，眼睛不时的盯在馒头上，做饭的那些好心的叔叔大爷们，看我们不走，有时会拿起一个，给几个孩子分了，一人吃上几口，接着说，“快走吧，不许在这里玩了”。