高平：母亲的小菜

那是在上个世纪物质匮乏的年代。当时家住在平原地区的农民，家里要是准备盖房子或是添置一些家具，必须到几十公里甚至上百公里之外的山区去购买木材，当时我们山区的树木多，价格也不算贵，可是交通非常不便，运输太困难，想把木材运回去，很多时候得靠手提肩扛。于是家住畈区的农民要想进山里扛一趟树或是毛竹，来回需要好几天，这中间还必须在山里住上一两晚，当时山里没有旅店，即便是有的地方有旅店，农民家里困难，也出不起住店的钱，于是他们就借宿在当地的村民家里，久而久之，双方就成了朋友。山里的农民纯朴好客，天刚蒙蒙亮，主人就起床为客人准备早餐，让他们吃饱以后好赶路。客人尚未起床，就听见主人忙里忙外，厨房里铁锅烧得嗞嗞响，炒了这个炒那个，客人心里嘀咕：怎么早餐就这么丰盛呀，等到坐上桌子一看，原来早饭就是一锅照见人影的稀饭，加上几个炕饼，桌子上摆的七个碗八个碟全是咸菜。客人不免大失所望。                        

其实这不是故事，这就是上个世纪七八十年代之前我们山区农民生活的真实写照。当时我们家里确实很穷，除了一片热情，实在拿不出什么好的东西来招待远方的客人。

记得我上中学时，常常背着一个咸菜罐子奔走于家和学校之间。当时我们班里的同学大都和我一样，很少在学校食堂买菜，往往都是在食堂打一碗米饭，吃的都是从自家带的小菜。往往星期一上学带一罐咸菜，一直能吃到周末。尽管日子艰苦，但母亲做的小菜花样多，味道好，我也常常吃得津津有味。在我的家里，母亲是一个做小菜的高手，一年四季春夏秋冬，制作一些下饭小菜是母亲日常生活的一部分，厨房的案板下，墙角里摆满了坛坛罐罐，每次我们回到家里，饭桌上总有几个可口的小菜。

过年时，我们家里照例要自己制作豆腐，做完豆腐，豆腐渣母亲却舍不得扔掉，加上少许盐拌匀以后装起来密封，等发酵以后再加上自己制作的辣酱和作料一起蒸，这略带一点臭味的豆腐渣制成的小菜闻起来臭，吃起来却很香，风味独特，比在超市买的臭豆腐味道还要好。

说“清明咸蛋端午鸡”，每年的清明前，母亲总要腌制一些咸鸭蛋。将家里的鸭下的蛋裹上一层黄泥，再蘸上盐，放到坛子里，过上一两个月以后，咸鸭蛋便制成了，一直可以吃到秋天。制作咸鸭蛋看似简单，其实用盐难掌握，不是太咸就是太淡，蛋黄不出油，我曾经尝试了很多次，一直不得要领。春天，菜园里的葱头和蒜头成熟了，母亲将它们起回来，清洗干净，有的用盐腌，有的用醋泡，每年都要弄上一两坛，直到冬天，这些腌蒜头从坛子里取出来仍香气扑鼻，清脆爽口。

 

夏季，各种蔬菜陆续上市，家里菜园的蔬菜多得吃不完，母亲又开始制作泡菜，青椒、豆角、萝卜、黄瓜、白菜等蔬菜经过简单的晾晒之后，洗净放进大缸或是坛子里，加上盐水浸泡，吃的时候用香油炒熟，无论是吃稀饭还是干饭，都酸辣可口。在夏季里，母亲还把豆角、葫芦以及扁豆一类的蔬菜用开水烫熟，再放在太阳下晒干，制成干菜，到冬天用这些菜与咸鱼、腊肉同烧，这则是难得的佳肴了。我至今记得，冬天里母亲有时会让我带一罐咸鱼烧扁豆到学校去，中午食堂开饭，菜罐刚一打开，我的一帮同学就会围上来分而食之，你一勺他一筷，不到半个小时，菜罐就见了底。                      

到了冬季，母亲最喜欢做“五香萝卜干”。将菜园里新鲜的萝卜洗净切成长条，用盐拌匀后腌上一天，再将它放到太阳下晒成大半干，然后放上生姜、干辣椒、五香粉等佐料，放入坛中密封，半月后开坛清香扑鼻，吃到嘴里酸辣香脆，这萝卜干用来就稀饭最爽口，拌上几滴麻油还可以佐酒，一坛萝卜干一直能吃到第二年开春。