叶田春：母亲的两把“刷子” | 岁月如歌

 50年代出生于贫民家庭，上有两个哥哥、两个姐姐，她的到来，于这样的贫苦之家无惊无喜，甚是平淡。之后，母亲又迎来了一个妹妹和弟弟。刚会走路的母亲就开始看摇篮，摇摇篮，开始了劳苦的一辈子。

 还好，家乡，山也苍翠，水也明净，天也湛蓝，夜空更是有着能包容万千的深邃。那个世界，好像被尘封在了大世界之外，是大革命、小革命的“差等生”，像极了萧红笔下的呼兰河，也有几分鲁镇的模样。

 上学，在这里，是多么奢侈的念想，母亲知道，但是心里依然热切渴盼。外公看穿了学龄母亲的心事，但回应母亲的却是外公的“精明”：“女孩子，终究是泼出去的水，上学干什么？”且不说上学，哪怕是学门手艺，也是不可能的。“女孩子，不要疯疯傻傻的……”“女孩子，当什么小队长？……”“女孩子，嫁人还能自己做主？”

 在外公的清规戒律之下，“女孩子”，一次次地砸到母亲的心里，激起了一次又一次的抗争：就要朗声说笑，就要唱能翻山越岭的山歌，唱得大家都开心地称她小“茄子”（家乡话中的疯子），田间地头劳作的人们就喜欢她的疯劲儿，她可不管外公气得鼻青脸肿的样儿；偏要当妇女小队长，一个姑娘家家的，带着一群姐姐妹妹、婶婶大妈们奔赴前湾后垄，山歌开路，没有比这更拉风的小队，那时节，黑土地也是明艳动人的；总就有许多帅气的小伙子给小“茄子“献殷勤……

  外公被惹恼的时候，一声吼，地动山摇，母亲就得拼命地跑。田埂上，母亲轻捷如飞，数尺宽的沟壑，母亲眼也不眨地跃过去，约丈高的田坝地头，母亲一纵一跨，仿佛后面是洪水猛兽。直到身后传来气喘吁吁的叫骂：“除非你不回来！”

 母亲果然是不敢回家的，因为她害怕。

 她见过外公“暴栗”打得二舅泪如珠落，其实，她没敢看，她是听见了，那时二舅正在洗脚，煤油灯下，外公指屈如鹰爪，每个手指和关节运足力量，掌心朝上，食指、中指、无名指三指，运足千钧之力，三指第二关节处仿佛要被崩裂了，然后重重地落在二舅的头上，迅雷不及掩耳。那晚的“暴栗“，母亲并不曾清楚看见，但对这个特殊的武器，母亲太熟悉了，她受过，但她受刺激最深的却是这一次，因为二舅是从不落泪的，他是母亲和小姨的保护神。她至今犹记得，昏黄的煤油灯下，无处可逃的二舅，泪落水中，猝不及防，“叮咚“两声，圆溜溜地落入，仿佛还冒了两个泡，清脆又沉闷，那声音隐隐地又深深地刺疼了母亲。

 以至于，后来已为人母的母亲，不愿意让任何人用“暴栗”惩罚她的孩子。犹记得，一个山花烂漫的春天，屋前屋后开满了耀眼的映山红，红红的，粉粉的，紫艳艳的，真的把小山坡映红了，把孩子们的心映得忘乎所以了。我们大把大把地往家里采，找各式瓶子插起来，蓬壁也亮了。春天里，更醉人的是深山里的幽兰，可是，极为难得。家住深山的同学，一到这样的时节，便像从云里来的，我们星期一的早上就心无旁骛地翘楚以待，争着从他们手上去分得几支吹弹可破、香远益清的兰花。那天，我大约五年级了罢，同学对我青眼有加，送了我十来支缀满花朵的兰花。一上午，我的心，和桌肚里逸出的幽幽的香气一样，飘飘然的，美美的。回到家，翻遍了家中的每个角落，找不到一个瓶子，酒瓶、罐头瓶、输液瓶、农药瓶都用光了。怎么办？一低头，猛然发现自己脖子上还挂着一个瓶子，这是带水去学校喝的“水杯”，其实就是一个洗干净了的塑料盖酒瓶。有兰花，不喝水也是可以的。忙把花侍弄好，突然，感觉五雷轰顶，头昏眼花，手中的兰花撒了一地，所有的东西都在圈圈里，难道这就是大家戏言的蒙圈吗？现在记得最清晰的，是母亲为父亲打在我头上的“暴栗”和他大吵了一架，还有持续了很长时间的冷战。之后，父亲的“暴栗”再也没有落在我们头上。母亲的坚定，就像那些我幼时开在山间的花儿。