袁牧：母亲的无奈
作者：admin 发表于2022-01-30 13:15 阅读(10)
袁牧：母亲的无奈
回忆母亲的一生，她是我眼中内心最为强大的人，强大到一人带大了五个子女；但更多的时候，面对时运不济和命途多舛，母亲为了把我们养大成人，又是那般的无奈。
我十岁那年，父亲因病去世，母亲接过父亲的重担，带着我们姐弟五人艰难度日。那时农村干“大集体”，靠挣工分分口粮。我家没有男劳力，只有母亲能顶半个男劳力出工，风里来雨里去，拼死拼活地干农活，想多挣几个工分养家糊口。累了一天回到家，还要喂猪喂鸡、洗衣做饭。到了晚上也不得闲，因为要忙着帮人家做鞋挣点小钱补贴家用。如果说那时的生活是一根皮鞭，母亲就像一个被动挨打的陀螺，在日复一日的旋转中耗尽了心血。
后来母亲告诉我，那是她一生中最为艰难煎熬的日子，六口人的生活像大山一样沉重地压在她身上。绝望中她曾想到一死了之，但冷静一想“我走了，五个孩子怎么活下去？”她就打消了糊涂念头，把屈辱和悲伤丢在一边，继续鼓足勇气与艰难的生活抗争。
最让母亲揪心的一件事，是我十一岁那年患上了急性脑膜炎，母亲一开始以为我不过是普通发烧，过两天就会好起来的。没曾想这高烧一直烧到发生惊厥，母亲慌了神，赶紧把我送到镇卫生院。医生查看病情后觉得棘手，便推脱说：“这孩子病情拖得太严重了，赶快想办法送到县医院抢救！”我那时已是昏迷不醒、命悬一线，一刻都耽搁不起。母亲情急之下，不顾一切地跪在医生面前。母亲的声泪俱下终于打动了医生，在他的全力抢救下，第二天早上我终于退烧醒了过来。睁眼看到母亲的第一眼，她泣不成声。我能想像得到在我人事不省的那一天一夜里，母亲是何等的无能为力，又是怎样的度日如年……
我后来考上了一所中等师范学校，读书时，母亲从没有到过学校看过我。并非母亲不关心自己的儿子，而是她实在舍不得拿出那两块钱的来回车费。在她眼里，这两元钱应该用在意想不到的急需之处。在那些暗流汹涌的日子里，她常教导我们的一句话就是“留得青山在，不愁没柴烧”。母亲像漫漫长夜中的一束火把，积蓄着一切能量，默默地照亮着我们前进的方向。
晚年的母亲和弟弟一家仍生活在农村老家，我怎忍心让吃苦受罪一辈子的她再住在潮湿漏雨的危房里？于是想拿几万元钱帮助弟弟修缮房屋。母亲却说：“你家负担也不轻，买房欠款还未还清，哪里能有多余的钱支持你弟？过好你自己的日子我就放心了，修房子的事等以后条件好了再说。”可有些事是等不及的，尚未等到我给母亲修缮住房，2015年夏天，辛劳一生的母亲就在自家老屋里安详地离开了我们。如今，空空荡荡的老屋和曾经归心似箭总想回的老家，成了我胸口永远的伤痛。母亲已经不在了，我只是故乡的一名客人，再修老屋又有什么意义？
母亲活着时，一个人就像一支队伍，带出了一个子孙满堂、其乐融融的大家庭。母亲走了，但那间老屋和她经常眺望儿女归来的乡间水泥路还在，她的音容笑貌像一面永不褪色的旗帜，召唤着我继续加油，努力生活，去跨越人生中的道道坎儿。