搲碗儿

 

那个时期的我们可以说是一穷二白。吃饭单一，穿衣单一。当时我们那里有句顺口溜：信阳大地无好饭，一天三时地瓜蛋，到了晚上换换饭，切上地瓜馇咸饭。为什么光吃地瓜呢？因为地瓜比其它作物产量高，又不用大肥大水，再加上信阳地处丘陵，不适应种小麦，一亩麦子也就打个一二百斤。那时根本就没有化学肥料，种地就是“土换土，鼓一鼓”。种地按计划来，多种地瓜，少种小麦。秋天吃地瓜，来年春天吃瓜干。每人每年四五十斤麦子，留着娘生日孩满月，人来客去，逢年过节吃。要是吃顿白面面条比现在过年还滋。当要吃面条的时候，娘就抓着你快推磨，先推玉米再推瓜干最后推小麦，推小麦最沉，累的满头大汗，也心甘情愿。一年到头就两件衣服，夏天一件，冬天一件。孩童们夏天大多是一丝不挂。

 

吃点肉那比登天还难，一年四季也就是过年过节吃点肉。谁家要是吃到肉那是最光荣的事，别人那也是羡慕死了。你看人家那个日子怎么过的，整天吃肉。说到这里曾经还出现过这样一个故事：有一家人虚荣心很强，为了显示自己的日子过的好，省吃俭用攒了几元钱，上集割了一块肥膘肉，吃了一部分留下带皮的膘子，做饭时放到碗里炖着，吃饭时把那块肥膘肉放到桌子底下，吃完饭后把它拿上来，夹起那块肥肉把嘴擦一擦，你擦了我再擦，今天擦了明天擦。来到大街上逢人就讲今天我们又吃的肉，人们一看他满嘴放明，油泽泽的，都信以为真，很是羡慕他。他的脸上总是洋溢着得意的神彩。

 

有一天，人们都在集合地点听从生产队长安排活，这家主人又在显摆他家吃肉来。这时他家的小儿子气喘吁吁地跑过来说：“大，不好了！不好了！咱家擦嘴皮子的那块肉，被那只大狸猫叼走了！”人们一听都哈哈大笑起来。

 

人们向往吃肉那是心想梦想的事。那时生产队里有养猪场，有技术队，山林（苹果园）。要是养猪场里有病死的小猪，那是绝对不会丢弃的或者掩埋。民兵连长就指示民兵把小死猪带到技术队或者苹果园，那里有房屋也有火炕。把小死猪用打气筒打足了气，那死猪涨的鼓鼓的，然后把锅添满了水烧沸，把锅上放上两根木棍，把死猪抬到木棍上，用瓢舀着沸腾的水浇到猪身上，猪身上的毛很快就会自动脱落，毛厚的地方再用刀刮一刮，然后用清水洗净后开膛，取出内脏，把猪坯子大卸八块放入锅中，添上水，点火开始煮，锅底下的柴禾，烈火熊熊，锅里的猪肉很快就发出了香味，半个时辰不到锅里的猪肉就透熟了。把锅一打开那香喷喷的味道直往鼻子里钻，人们迫不及待，各人拿着个碗直接从锅里搲，（当时山林上没有勺子）你搲一碗，我搲一碗，端着猪肉找个地方就吃起来，有的不舍得吃，端回家给孩子吃。有人吃着说着，蘸点盐更好吃。搲碗儿就是这样兴起来的。后来搲碗儿就成了吃馇锅子的代名词。

 

那时一村一校，不管村子大小都有个学校。我们村子小，也有个学校，生源三十不到，麻雀虽小，五脏俱全，哪个年级都有。

一九七六年十月，我从高中学堂走进了我村的黑屋子，走上了土台子，当起了孩子王。

 

学校的一切开支都靠勤工俭学，生产队里一概不管。我们村紧靠黄海，那里有著名的黄海盐场，盐场里有许多水沟、荒水，荒水里和水沟两边有数不尽的骨碌（我们那里叫锅螺）每到春夏之交，随着温度的升高，那些骨碌就爬了出来。要是哪天风和日丽或者是大集来临，我就带领同学们到盐场的荒水里勤工俭学——拾骨碌。

 

荒水里水深也就是二三十公分，同学们把裤腿挽过膝盖，拎着个小篮子在荒水里来回拾，我也和他们打成一片，时时提醒他们注意安全，不要到水深的地方去，时时提醒着他们快拾，多劳多得。我也拾，拾满了手，走到谁的跟前就放到谁的篮子里。