街角一家人

 

 

 

文/王梅朵

 

（成都嘉祥外国语学校初一【6】班）

 

 

 

 

 

说起那街角一家人，不单我们小区，也是我童年记忆中停留多年的一道独特风景。

 

小区门口临近街角有一个小公园，入口处横摆着一张有些摇晃的旧桌（有时是一个捡来的破沙发，甚至是一张钢丝床），桌边大皮袋里满是粗黑的修车工具。一个威严甚至略显高傲的、带着深灰色瓜皮帽的壮实小老头，总穿着一件黑乎乎、看不清颜色的大褂，粗大的手掌常常油光光的，他胡子拉碴，黑黢黢的皮肤，一张大嘴，通常抿着，眼神时而严肃，时而冷漠。眼睛一瞪，就像张飞附体，就连调皮的半大孩子也不敢靠近。他手里常拿着一瓶啤酒，不时仰脖喝上一口，闲来背着大手、晃着身子在花坛周围转上几圈，背后还总跟着一只土黄狗，就像在巡视着自己的领地。

 

也许是养家的重担压着，他好像过得并不如意，就是修车也要使劲地把车弄得崆崆作响，有时还使劲朝地上狠狠地吐上一口唾沫。要是你说上一句不大中听的话，他还会恶狠狠地盯着你，让人心惊胆颤，连威风的城管似乎也从未在他面前露面。他不爱说话，应一声“嗯”，就表示对你修车要求的接受。

 

但他的修车技术的确精湛。一旦接活，他仿佛“刷子李”一样变了一个人，娴熟而专注：他熟练地拿出钳子，拧着螺丝钉，解着链条，仿佛在演奏一场“修车交响曲”，不管多破多烂的自行车，往往抬着过来，一会儿客户便“身轻如燕”地骑车飞奔而去。虽然他看起来很凶，但小区和南来北往的人们总还是经常有人来找他修车。我的从童车由滑板到自行车的演变，都是由他一路“保驾护航”的。

 

修车很辛苦，需要早出晚归，起早贪黑。反正无论我们多早出去，多晚回来，无论刮风下雨，还是严冬酷暑，他和他的的修车摊总在那儿，成为让骑车人心安的保护神和街头必不可少的一道风景。

 

我要讲述的，还有他的妻子，我们背后都称她“修车西施”。这个名号似乎家喻户晓，不是因为她长得漂亮，而是因为她似乎过度开朗，过度爱美：几乎没有哪天没有看见她的头上插着花，没有哪天她不自娱自乐地跳上一段流行舞，没有哪天她的手指上不戴满已经部分掉色的戒指，没有哪天她的耳朵上不挂着不断变化的廉价挂饰……

 

和她丈夫相反，她对生活总是充满热爱，对众人总是热情大方。她会在婆婆们忘带钥匙的时候前去帮忙开锁；她会蹲坐在石阶上，微笑着向行人问好——不管别人有没有对她冷眼相待；她会欣喜地看着每一个从他身边路过的孩童，并上去摸摸他们的脸——即使妈妈们有些嫌弃地带娃娃绕道走开。她的主要工作似乎就是给丈夫送饭，用一些花花绿绿的饭盒盛着。只要她在，修车摊就显得热气腾腾，香气扑鼻。尽管相互交流甚少，但只要她在，修车师傅的脸色就会缓和好看一些。

 

穷人的孩子早当家。她家的女儿从小也就在街头长大。她很爱自己的父母，尽管他们干的只是一个修车行当。她放学的第一件事就是奔向摊位，帮助父亲算账，帮他讨价还价，帮他收拾东西。她并不害怕别人异样的眼光，就在那破旧的小板凳上写着作业。学校放学，正是人来人往的时候，我不止一次地看见，她的同学坐着名牌车，看到她时难以置信地摇下车窗，一脸的惊讶，可她却毫不在意，还开心地向同学打着招呼。她似乎从父母身上继承了勤劳朴实、从容淡定与开朗活泼。她很小就推着小车卖发卡和小东西，之后渐渐长大，又变成了亭亭玉立的售房小姐，站在街边大方地散发五颜六色的宣传单……只要有她在，她威严的老爸就会随和很多；同时，也为嘈杂的街道增添了一抹亮色和生机。