祖屋记忆

 

文/丁峰

 

我搬回老城的老家住了，老城属于历史名城，黄歇故里，河洛重镇，吴楚上游，商业昌盛的荣光从唐宋一直持续到民国时期。

徘徊于南城的老街，感觉慢时光在倒流。小街曲巷悠闲了几十年，湿漉漉的碎石板，悠长逼仄的委巷，行人悠闲自在的步履，足征着生活的真意。曾经裙屐之盛，车马喧嚣腾的粮店及公共大食堂静静地偎在古朴的老街，可能是惟闲人坐惜流光，而易生惆惘吧，睹物思人，又让我念起浓含着温暖亲情的黛瓦木架的祖屋来了。

祖屋在南城大巷街的一个街口，独占一角，两面临街。父亲说我家老屋毁于日寇攻城的兵燹后，祖父重建。前厅三楹，临街带拐角格局，后有卧房三间，中间留一四方小院，依然是明清的豫南建筑风格，黛瓦木架结构，墙倒屋不塌，原本就无墙，临街的两面墙其实是能装卸的一排门板，朝着小院大厅开四扇木格门和一扇上下开闭的花棂扁窗。中间两扇为门，旁边两扇为屏。老屋前厅高大，房梁纵横交错，几根主梁皆为合抱之木，梁廪的结合都是榫卯交叉咬合，四周立有八根楹柱主撑着，每根木柱下面皆有石础，增加了稳定性。当年，在商业繁华大巷街地段，虽只百十平米的老宅，也算得上奢华了。小时候，我家住前厅，叔家住后屋，现在想想，当年一大家子十几口人，是如何住得下的。

童年的我仰望着被油烟熏得漆黑的梁廪，向父亲追问缘故，才知道，祖父是手艺人，靠炸绿豆丸子维持一家生计，祖父不仅烹炸手艺好，为人处世很厚道，买来最新鲜的绿豆做原料，一律用小磨香油来烹炸，炸出来的丸子的价格比照市场香油价来卖，意气殷拳，童叟无欺，生意渐渐兴隆，人家让孩子来买丸子，家长远远喊着叮嘱，“买街口老丁家的，别买错啦！”祖父靠着自己的生意和诚信不仅把自己的日子过的红红火火，还接纳照顾两位生活撩倒居无定所的熟人。

七十年代后期，粗粝儒餐的年代，，父母也只有能力把三十多年的老屋进行修缮，请泥瓦匠检下漏处，把漏风的半壁门板换成砖墙。父母早出晚归，风雨无阻地工作，而比我年纪大很多的哥姐也离家踏入社会。一家人聚首的日实在不算多。给我留下深刻记忆的是小年前的某天晚上，和父母哥姐一起其乐融融地糊顶棚糊墙壁。用铁丝和报纸做成的顶棚把油黑的梁廪从视线中隔开，每年再糊上一层新报纸。早早吃过晚餐，母亲就打好浆糊，又张罗忙夜宵，父亲坐阵指挥，哥搬桌摞椅爬高张贴，姐负责刷浆糊，我是二传手，把刷好的报纸按正确的方向举给哥。时间长了，居高斜身贴纸的哥扭得受不了，父亲要替哥接着贴，姐说，“腰快弯断了，歇歇吧。”“我手举得酸疼，我得坐一会哈。”我也附和着。我们罢工了，父亲只和依了我们。最艰难的顶棚完工后，糊麻杆隔墙就轻松多了，最轻快的活是用白练纸贴木格窗棂，新贴的门窗透着朦胧的白，皎洁的月明透过斑驳的枝叶，把婆娑树影映入窗棂，这种诗情画意的好和糊墙纸的亲情之乐都深深烙在温馨的记忆中。

小时候过冬期盼着下雪，不知哪天的早上醒来，发现老屋的西窗格外明亮，赶紧靸着鞋去看个究竟，母亲已经把堂屋的煤炉引着，炉上的铝壶冒着蒸气，“下雪了，穿好衣服再出去!”母亲叮嘱着。我顾不上扣好棉袄，快速拉开门，啊，半尺厚白雪铺满了小院，白亮亮晃眼，只有依墙的花坛里，母亲种下那枝腊梅在雪中红艳着，格外照眼。我自报奋勇铲雪清路，其实为了堆出一个滑梯，黑色歪曲的小路一直通到大门口，白色滑梯在花坛旁边已具雏形。我额头上冒着热气，一边吃着母亲刚做好的杨春面，一边琢磨着把滑梯上浇水凝冰法子，雪点寒梅小院春，回顾童稚的时候，记忆中的这个冬天很温暖。

祖屋拆掉多年，原址上重建成宽敞的钢筋混凝土楼房，几十年前的老邻居都还在，周遭和善，内心安宁。如今虽说居住条件改善了，而生活在老屋岁月的那段温馨幸福的时光最让我怀念铭记。