母亲的渡
作者：admin 发表于2022-01-26 09:08 阅读(0)
母亲的渡
文 | 黄晓梅
母亲离开我们已经五年了，她的渡是我最心疼，也是最难忘的。
那还是这个世界上没有我的时候，正值碧玉年华的母亲，有一幅修长窕窈的好身材，白里透红的清纯脸，还有那由内而外散发出的清新自然的气息，看着都让人欢喜，来家里提亲的媒婆，简直踏破了门槛。但这个俏丽的客家女子，却笃定地应允了一个人。
这个人是我的父亲，他没有显赫的家世，没有一官半职，他只是一个比她大了10岁的教师，一个喝饱了墨水拖着小油瓶的离婚男人。
有一天他对母亲说：“让我来照顾你，照顾这个家。遂大哥的愿去当兵，二哥继续上学。”
然后她就真的嫁给了他，没有来得及恋爱，就匆匆地当了一个6岁女孩的后妈。在流逝的光阴中母亲从一位婷婷少女变成了半老徐娘。粮食奇缺的年代，已经有了三个儿子四个女儿的家庭。因为孩子多，劳动力少，导致经常没米下锅。偏偏这个时候，有一妇人带来一个病恹恹的三四岁小女孩向母亲求救，说她生育了四五个孩子，已经穷得揭不开锅，这个女儿从小体弱多病，请求母亲收留救救这个孩子。看着可怜的娘俩，明明自己家里已经揭不开锅，母亲却还笑称，添人添双筷。从此我便多了一个不同姓的罗姐姐。
我是老幺。生我的时候，母亲已经41岁，大外甥比我还长8岁。在我还是个小姑娘的时候，发现母亲爱家里的每一个人，却像古代的丫鬟，胆怯，又有点挫劣。
那是父亲任职林场场长的时候，除夕这天，有老板给了三哥10块压岁钱，父母叫三哥送还给人家，还是中学生的三哥怎么也舍不得还，索性躲起来了。晚上吃年夜饭时，爸爸听说三哥没有将钱还给老板，顿时火冒三丈，顺手抡起栓门的一根棍子就朝三哥打去，三哥拔腿就跑进了后山，父亲追了一圈没追到人悻悻而回，父亲命令母亲不准给三哥饭吃，这一餐饭不欢而散。晚上，母亲从很远的小卖部买了三个大油饼，在后山找到了三哥并要回了10元压岁钱。这个年，三哥是看着母亲的眼泪和三个大油饼过的。
犹记得那个秋后的傍晚，罗姐姐又生病了，母亲给她喝了草药熬的水，要去山坳里一个大湖捞小虾米给她补充营养。母亲带我翻爬过一座山，来到一个很大的湖边，叫我站在岸边，看她捕小虾米。母亲用一根长竹杆扎成的捕鱼工具轻轻地往水底捞去，在一片水草区，我发现母亲越来越矮小，我害怕地大声哭喊，母亲使劲叫我不要走过来，似乎有人抓着她的脚，任她怎么使劲也无法向我迈步。在我快睡着的时候，也许是母亲的善良感动了苍天，月儿随着星星出来了，母亲也安全回到了我的身边。 那个炒熟的小虾米是血色的，是母亲不惜冒险注入罗姐姐生命里的黄家血液。
后来，母亲信了佛，她说：“渡人如渡己，渡己，亦是渡人。”
时光如白驹过隙，转眼母亲已年近八旬。那天早上母亲气色比往常都好，下午四点多钟照顾母亲的阿姨打电话说母亲睡着了，感觉不太对劲，我和哥哥姐姐赶到时，母亲呼吸微弱。到了医院急诊室，医生没有采取任何抢救措施，仅仅是用那些冰冷的仪器检测过后，就向我们宣布，母亲的心跳和呼吸已经停止了。我抱着母亲声嘶力竭向医生喊叫：“我不相信，你们没有抢救不能这么说，我妈的体温还是热的，身体还是柔软的。”医生大声怼我一句：“你不相信我的医术，总该相信科学仪器吧？”我再张嘴，已经无言地哭了起来。
按当地习俗，寿衣是要女儿买的，我和三姐挑选寿衣的时候，一致认为应该给母亲买一套大红的寿衣，母亲一辈子没有穿过红衣裳，所以这一生才会这么辛苦。母亲穿上大红的衣裳，就像出嫁的新娘被簇拥着上车，驶向了殡仪馆的方向。