母亲的“腰带”

 

文/郑国跃

 

 

 

父亲去逝后，母亲一个人坚持住在老家。前段时间，母亲老念叨眼睛看不清，连儿女走到面前都要问一句：“你是谁呀？”

 

趁着五一假期，我带着母亲去医院检查，医生说不光眼睛要查，心电图和脑电图也要查。眼睛看不清是因为血糖过高引起的并发症；查心电图时，我扶着年迈的母亲上了检查台，等母亲躺平后，医生让我掀起母亲的衣襟，就在那刻，我突然看到母亲的腰上系着的是一根“三色”腰带，特别醒目、刺眼。那条三色腰带由三段破布条拧成，左侧是蓝色，右侧是红色，而中间则是白色，犹如一条用久的绳子，似一条僵硬的蛇缠绕在母亲腰间，短短的一条腰带竟然打了两个死结。而母亲的腰可能由于长期系着布条的缘故，腰的四周已经留下深深的勒痕，那条勒痕已经深入肉中，没有几十年是形不成的。勒痕里多是疤痕，勒痕的周边还有些新勒的红肿，是那样的触目惊心。三名医生似乎不约而同地盯着母亲的“三色”腰带，然后又不约而同地转向我的脸。其中一个年纪大的医生随口说了一句：“抽空买条腰带送你母亲”。那个医生声音不大，可在我听来犹如被人抽了筋一样，整个人都是虚空的。就在那一刻，我跟过了火一样，浑身锥刺般疼痛，我恨不得地上裂出条缝钻进去。

 

好在母亲检查无大碍，连检查带买药，只花了不到2000元。出了医院的门，母亲不知我突然生气的缘由，大概以为我是心疼钱，讨好似地凑过来说：“妈老了，又花你不少钱，妈带钱来着”。母亲说着就摸摸索索往最里层的衣服里掏钱，因为衣服穿的多，一只脚由于用力几乎离开地面。“妈，我是因为你的腰带生气，你怎么会系那样的腰带？我与弟哪次回家不给你钱？外人会误以为儿女连根腰带都舍不得买给你。”母亲听了方有些释然说：“这腰带是你爸生前勒过的，没舍得扔，留个念想。”母亲这么一说，我的心结竟然消失了。

 

 

 

无意间与小妹电话，说起母亲“三色”腰带的事，小妹说是母亲瞎编的，节省惯了。说了也没用，一辈子习惯，改不了的。小妹还说，母亲有一个月生活费只花了五元钱，还不让跟你说。突然想起母亲有条“古董”级棉裤来，从我记事起母亲就穿着，里里外外补了一百多块补丁，原先的粗蓝布已经浣洗得发白，辨不出原有的色泽。也许补丁太多的缘故，也许里面的棉花早已板结，比一般棉裤重的很，摸上去硬硬的感觉，根本谈不上暖和，可母亲一直穿着，舍不得丢弃。对于我们来说，那是艰苦岁月留下的印痕，而对于母亲则是勤俭持家的见证。

 

不久前母亲想买副老花眼镜，带她先去了 “大光明”眼镜店，母亲一听说一副老花镜要几百，忙拉着我急走，说是农村才三元一副。找来找去没有三元的，小摊上最便宜的也要十元，母亲总是以看不清为由，到底没有买成。当时没有太注意，现在想来，哪里是看不清，分明是母亲嫌贵了。对于习惯节俭的母亲，省下七元钱足以过上一个月的。现在的年轻人多不理解那个特殊的时代、那段艰辛的岁月，只有母亲那代人铭记于心。

 

一想起母亲的那根“三色”腰带，就犹如一根绳索勒得我喘不出气来，还有那道深深的勒痕，犹如一根无形的小刺深深杵进我的灵魂，让我不断反思自己的过往，本以为自己也在孝顺之列。其实，我连孝的边也沾不上。我经常指责那些不孝子孙，可自己又为母亲做过什么？母亲系了一辈子布条，若不是去医院检查，有可能一辈子都无法知晓，这可是我至亲至爱的人！趁着母亲健在，我想自己应该为母亲做点什么，做点什么好呢？噢，母亲节到了，还是先送一条腰带吧!