母亲的朵朵
文||赵文瑞
妻子说，把朵朵接来吧，天冷了。
母亲开始不同意，她说，朵朵开始调皮了，很捣蛋，很淘气，你们忙，领不好。
后来,不知怎么又同意了。
当我们一家坐上汽车离开堆满玉米和枯枝败叶的老家场院的时候，一头白发的母亲站在风中，像一棵干枯的玉米杆。她说，娃这就走了，我心里慌，干着急，又不会打电话。我说，我晚上给你打。
朵朵半岁的时候，母亲就领着她，现在快两岁了，从来没有离开过母亲。除了早晚喂猪烧炕，春秋收种打碾，朵朵就是母亲生活的全部。
离开家的那天下午五点多，已为人母的妹妹来电话说，哥，记着晚上给妈打电话，你们把朵朵领走了，妈会心慌的。晚上七点，妹妹又来电话说，哥，妈说，过几天还是把朵朵送回来吧，她好像把啥东西丢了一样，啥活都不想干。我说，要不你回去陪陪妈。妹妹说，她走不开。
第二天晚上，我打过电话去，母亲就开始问了：孩子哭不哭，尿不尿裤子，吃饭乖不，觉睡得踏实不，醒来哭不……她说，昨天晚上她一夜总是惊得扑拉扑拉，没怎么睡着。左边一摸，不见孩子，右边一摸，也没有孩子。今天一整天，没有孩子叫奶奶，要馍馍，喊猫咪，她心里像个烂麻包似的，烂糟糟的。
她说，过两周一定要来把朵朵领回去呀。
母亲一年四季足不出户，也许是很少坐车，总是偶尔坐一回就晕得简直是大病一场。所以，不到万不得已，从不坐车。这次突然说她过几天要独自坐车来接朵朵，这让我心里不由得一惊。
母亲年轻的时候，天天上工挣工分，那儿都不去。后来，我和弟妹们逐渐长大，她除了偶尔赶集扯几尺绒布鞋面儿或买几颗纽扣，几乎从不到街上去，更别说到其它地方了。她一直在家里劳作，让我和弟妹们念书、工作、结婚、生子，直到有一天，我们走得一个不剩，父亲又常年在外奔波，只剩下母亲守着空荡荡的院子。
当初，我思前想后不知道把朵朵送回她身边是否又让她受苦受累，可是直到今天，我才突然明白，母亲知道要领着朵朵的时候一定是高兴极了。只是不善言辞近乎木讷的母亲当时并没有表现出来而已，或者她已经表现出来了，而我这个粗心的儿子却没有发现罢了。
在母亲的词典里，只有猪娃、狗娃、鸡娃，麦子、涛黍（高粱）、玉米，坪里、洼里、沟里以及大地庄、老屋崖、南沟边、沟畔畔……所以，这些词汇也成了朵朵牙牙学语的主要功课。这是母亲的荣耀，但愿也是朵朵永远的荣耀。
当朵朵在温暖的楼房里喊着猪娃狗娃满地乱跑的时候，我打过电话去，说，妈，你做做针线，看看电视，就不想朵朵了。母亲说，我知道哩……
然后，电话那头就是长时间的沉默。