母亲的烟火人生
粽子
又是一年端午节！雨，下了一整夜，滴在房檐上的声音，匆匆又响亮，我在睡意朦胧中，听到雨声急急，老天恨不得把百里之内的倾盆大雨灌溉给大地，以慰屈原在天之灵。雨声越来越清晰，关于屈原的故事，在我脑海里瞬间掠过，心中不免生出一丝惆怅。雨声彻底把我唤醒，往窗外望去，树木层层似麦浪般翻滚，极力扭着它的身躯，向我点头又摇头，花儿在狂风暴雨的洗礼中四下飞散，雨，密密集集，雨点清晰可辨。天，一片阴沉，一股莫名的哀伤如雨在心里飘洒，冷冷清清，这雨要下到何时？
母亲4点多就起床准备包粽子的材料。洗米、搓绿豆皮、煮粽叶、切肥肉、冬菇、蛋黄、拿出早已洗净的棕滕，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上，包起了粽子。一条粽子，在母亲的手中，犹如穿针引线般熟练。拿起一片叶子，弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层绿豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉，往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌冬菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折。拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。
不到一小时，一条长方型，又大又粗的粽子就放入高压锅依靠百度的水温来浸泡和煮熟。母亲包得乐此不疲，一条接一条，脸上挂满了汗珠，滴到眼角，渗入眼睛，我知道那种感觉是疼得火辣辣的。此时，隐隐觉得心痛，赶忙拿毛巾拭去母亲脸上的汗珠，轻轻按摩一下眼角。两小时过去了，粽子已熟透，母亲关了火，过半个小时拧开锅盖，用长长的筷子和左手一起把热腾腾的粽子放在风扇底下吹干，接着又开始包第二锅。
香气四溢，粽叶的香气飘满整个客厅，鼻子简直享受了一场浓得化不开的芳香盛典。此时，闻着这正粽叶子的香味，早已饥肠辘辘的我忍不住解开了绳子，撕开了粽叶，呀，那糯米粘得严严实实，粽叶上几乎没有残留的糯米。香气再次扑鼻而来，我深深的吸了一口气，是糯米夹杂着粽叶的香气！这粽叶，是母亲从乡下带回来的，是母亲亲手洗净煮过的，是她亲手晾晒的，这个味道，是那么熟悉，那么沁人心脾啊！咬一口，飘来绿豆的香气，再一口，是蛋黄的纯香，又一口，是浓郁的冬菇味，最后，连着肥肉的香气一口咬下去，所有的香气集中在一起，让我回忆了以往母亲包粽子的情景。
小时候，家里穷，买不到上等的糯米，粽叶也是在就近市场买的，没有冬菇、蛋黄、虾米、瑶柱、腊肠，就只有绿豆跟肥肉，在那个岁月，粽子已是比较奢侈的食品了。可是，母亲依然年年包粽子，不仅是在端午节。往常，我们是吃不到肉的，煮粥，也是放少许的米，多多的水，米，由我来吃，水，由父母亲来喝，只有小半碗黄豆拌着吃。我们全家都喜爱吃粽子，为了填饱肚子，为了能吃到香香的粽子，母亲一年都会包几次。一家人围坐在小小的桌子上，吃着母亲包的令人垂涎三尺的粽子，感觉很温暖很温暖！
等我长大一些，家里的经济稍好，母亲包粽子越发频繁，糯米也买最贵的那种，粽叶，都是从乡下带回来的，馅料也丰富了许多，我们一条接一条的吃。经济再富裕一些，母亲就包了许许多多的粽子，分给邻居、同乡、亲朋戚友尝尝，一分，每家总能分得七八条。邻居们吃了，竖起大拇指，赞扬母亲的手艺好，也回些小吃给我们尝尝；同乡吃了，感激涕零，说让他们想起了自己已过世的母亲，有好亲切的家乡的味道；亲戚朋友吃了，都乐呵呵的，边吃边笑得合不拢嘴！
“健，我送些给黄阿姨吃！”母亲甜美的声音覆盖了我的回忆，回过神来，便说：“可是正下着大雨呢！”“不怕，很快回来！”望着母亲打着伞，一家一家的送重重的粽子，我的眼睛湿润了，不知是泪水还是雨水。
一股愧疚涌上心头。我从来没有为母亲包过一条粽子，只知道吃，只知道年年端午想想屈原那另个心情沉重的故事，可是实在的事情却没有做多少。是的，今天，我第一次吃着粽子，感动得落泪！这些香气，是什么味道？原来，它是母亲的味道，它是母亲不辞劳苦、无私奉献的味道，它是母亲大爱的味道啊！
我是不是应该也为母亲包一次粽子呢？
饺子
母亲这几十年来给我包了多少次饺子，我已记不清了。只觉得饺子的历史，翻过岁月的篱墙，已然到达多变的顶峰，穿越平和的红尘俗世，给我们这一家带来的是什么？是一时的温饱就顿时消失的记忆？是见证了我们一家从贫穷到小康带不走的对饺子的痴恋？抑或是对舌尖上的美味心灵上的愉悦铭记在心的欲罢不能？
这些年，父亲与我们是渐行渐远，我知道，父亲的心早就飞走了，终于有一天，带着他少的可怜的养老金，离开了我和母亲，去故乡寻找他的自由去了，听老乡说，父亲一到老宅就拿出带走的鸡、肉，还有酒，与他的同乡老友开怀畅饮，不醉不休。
母亲仍然在痴痴的等，等父亲的“回头是岸”。她心里有多少怨，不知与谁诉；她心里有多少恨，埋藏在心中；她心里有多少爱，凝绕着这个家。
十几年前，那个一家人睡同一张床的岁月，一去不复返，可是父亲的笑容总是深藏于心，久久不能抹去。那个岁月里，没有现成的饺子卖，只能自己动手，丰衣足食。父亲抽着水烟，看着报纸，我们母女俩便开始了冬季的饺子宴。
母亲买回面粉，和着冷水搅拌均匀，母亲的手，从小就是细长灵活的手，只是粗活干得太多，没有城里的姑娘那样柔美光滑。母亲的手，从小就是煮饭生火，织布打柴，挑粪插秧的手，小小的我，看着母亲的手灵活的柔着面团，从左往右，从上至下，从里到外，从四面八方柔软而游刃有余的使着劲，便觉得，她那双粘满面粉的手是那样灵巧而美丽，在阳光下显得格外神圣。
和好了面团，母亲将面团扯出好几大块面团，用擀面杖来回的压平压宽压薄，然后用水杯在压好的面皮上按下一个个圆圆的小印，这样，一个个像白色湖面泛起的“涟漪”出落成略施粉黛的饺子皮，好似母亲那张洋溢着幸福的苍白的脸。
母亲买回大蒜和肥肉，一刀刀用心切，一遍遍用心剁，有时，那把重重的铁菜刀是拿的母亲的手又累又酸，这些父亲是看在眼里的，在母亲停下歇一下的时候，便来到母亲身边，爱惜的望着母亲，什么都不说，拿起刀就做了起来。母亲同样是舍不得父亲的，连连说不用你来，我歇一下就好。
如今，每每回想起与父亲一起包饺子的日子，母亲便十分怀念大学的时光。那时，母亲还未婚，住在学校的集体宿舍。宿舍里，住着北方女孩和南方女孩。时常，到了冬季，她们便都包起了饺子。北方女孩负责和面，擀面皮，母亲负责剁猪肉，包饺子。热闹之际，每每都会有一男生如期而至，矮矮的个头，消瘦的身形，黝黑的皮肤，一双聪明锐利的大眼睛，他来了，便负责煮饺子和吃饺子，看着他狼吞虎咽的吃了一盆又一盆，母亲和众多女孩们都相视而笑，笑他的老实憨厚，笑他的真。每每来到宿舍，那男生就会拿起扫帚，打扫卫生，年年月月，风雨不改。
那男生，便是我父亲。彼此默默的付出，没有山盟海誓，没有眼光的挑剔，没有外形物欲的诱惑。就这样，经同学介绍的两人彼此取暖，绽放出爱的火花。
冬天，捧出一盆盆香喷喷的饺子，三个人，围成一桌，饺子汤散发的热气扑面而来，咬一口韧性十足的饺子皮，又烫又有嚼劲；带着淡淡油珠的饺子馅，散发着浓郁的蒜香味，趁着热气吃下去，太烫了，在喉咙里翻滚着，舌尖都发麻了，没嚼几下，就囫囵吞枣的咽下去了。
如今，父亲走了，桌子上只剩下我们母女二人品尝着饺子的香气，虽然有些落寞，可是早已习惯了。十几年了，父亲经历了下岗、中风、寻找工作高不成低不就，还有他那偏激暴躁自私的个性，使我们母女长期活在冷暴力的阴影中，他的离去，无疑是避开矛盾最好的方法吧。
也许是吧，母亲再也不用承担父亲在家的伙食费了，再也不用低声下气的求父亲离开电视到客厅来吃饭，再也不用听父亲抱怨自己包的饺子太咸了！
可是，这真的是我们所想要的生活和结局吗？长期分居两地，父亲两个月才回家一趟，没过几天又回乡去了。母亲仍然买好些鸡、猪肉回来，帮父亲买名贵的药材泡酒，帮父亲买他预防再次中风的名贵药材，夏天为父亲整理清洗柜子里的衣服，为他买几百块一双的皮鞋，为他照顾病中的我，这个家，母亲已过花甲之年，还要苦苦的撑着……
母亲始终都放不下父亲，即使爱情已去，但亲情还在，每每母亲包了饺子，眼眶都会红红的，不停的嘀咕着：“还少一个人，还少一个人！”
我想，母亲包的饺子，不仅仅是一种味道上的浓浓回忆，还吃出了一种坚忍不拔的女性顽强的生命力，一种对爱情深深的眷恋，对亲情不变的守望和等待。
陈皮
儿时，陈皮的味道于我是奇怪而刺鼻的，每次母亲将晒好的陈皮，切好，用来做菜拌饭，胃口总是特别好。而我，看着那褐色的陈皮，闻着那难闻的味道，打从心里抗拒。那时，家外面的院子里养着几只鸡，它们吃小石子，吃小虫，吃菜叶，一个个长得膘肥体壮，毛色鲜亮，我心里直痒痒，心想要是能吃上一块鸡肉该多好。只是，母亲从来都不舍得自己吃，而我和父亲，只能眼巴巴地看着母亲将“长大成人”的母鸡分给客人、邻居。爷爷外公来了，母亲系好围裙，从柜子里拿出装陈皮的罐子，不禁闭起眼睛，十分陶醉的样子，赞叹了一句，“真香！”母亲将储存一年的陈皮洗净，切成条状，与砍好的鸡肉放在一起，放入猪油、葱、姜爆炒，散发出阵阵清香，令人垂涎三尺。
始终，我还是适应不了陈皮的味道，就像吃苦瓜一样，在父亲的棍棒藤条下，一次又一次地哭着硬吞下去。
岁月流转，陈皮的味道依然深深地锁住我们一家的味蕾，留下难以磨灭的回忆。
日子越过越好了，我们一家搬到单位分配的新房，二室一厅，虽然不大，却也温暖。入伙那天，母亲说想买鱼给我们吃。我高兴得手舞足蹈，长这么大了，还从未吃过鱼。母亲买了三个鱼头回来，一进门，一股浓烈的咸腥味冲鼻而入，我和父亲忍不住有作呕的感觉。好腥啊。“一定很难吃！”我嗔怪道。父亲唔着鼻子，对母亲说：“赶快拿陈皮来蒸鱼头。”母亲从罐子里拿出陈皮，洗净，切碎，与盐油一起腌制两个小时，再放到锅里蒸，大约十五分钟，母亲掀开盖子，一种全新的味道弥漫在饭厅里，鱼的腥味淡了许多，又多了一种陈皮与鱼完美融合的味道。这种味道，漫过我的味蕾，清香可口，风味独特。母亲说鱼头还可以用来煮汤。放入花生油、姜片和切好的陈皮，开大火，等油热起烟，放入鱼头来煎，不久浓烈的香气便使人食欲大增。煎好，将鱼头连着陈皮放入锅内，放入水，小火煮半个小时，一锅鲜香可口，味道浓郁的鱼头汤便大功告成。
自从陈皮与鱼的巧妙搭配令我食欲大增，以前对陈皮的不了解，不接受，不适应，已经几乎消失了，反而增加了对它了解的欲望。陈皮是橘子皮在太阳底下晾晒而成，我们家在南方，秋冬两季是盛产橘子的季节，城里的人们通常将橘子皮放到阳台上晾晒，用太阳蒸发水分，用凉风吹干湿气。大概一个月后，原来又软又湿散发着刺鼻气味的橘子皮，已变得又干又硬，还飘荡着一种特殊的香气。在这两个季节里，白天是适合晾晒的时间，晚上把簸箕上的橘子皮收回大厅，免得被雾气打湿。春夏多雨，湿气重，不宜拿出秋冬晒干的橘子皮再次晾晒。质量好的橘子皮，一般要放上两三年才可食用。
陈皮是一味中药，它不仅能暖胃驱寒，还能改善食欲与咳嗽。如果将其与红酒、绿豆、荷叶相搭配泡茶泡水喝，作为一味理气健胃化痰的常用中药，用它泡水饮用，能清热、化痰、去燥。一般，陈放的时间越久越好，放至隔年后，不利于健康的挥发油含量减少，而黄酮类化合物含量增加，药用价值会充分体现出来。
如今，我们一家人都用陈皮泡水。母亲将陈皮洗净，剁碎，放入明晃晃的玻璃杯中，加入滚烫的热水，只见陈皮随着热水精灵一般地翻滚，此时我想到母亲人生的起起伏伏，在命运的热浪中，母亲不断地被病痛折磨，却大半生如这陈皮一样，不断地与无常命运逐渐融合。听父亲说，母亲是如何带着病痛生下我的。母亲生我的时候，是一个人进的病房，手术刀来回摩擦的声音，病床上方那刺眼的灯光，病房里全是消毒水的味道。医生只打了部分麻醉，母亲是忍受着剧烈的疼痛生下我的。那时，由于长期做实验的缘故，母亲已经苯中毒，白血球已经降到2000多，生我的时候，医院已经下达了病危通知书，全靠母亲的毅力和想看我第一眼的热切期盼，才度过了生命危险期。
水中的陈皮，渐渐地沉入杯底，舒展它疲惫的筋骨，一如母亲，在人生的苦难中沉淀着她的智慧，她的温柔，她的勤俭朴素，她对亲人的深深的爱，一直到老，皱纹上了眼角，头发染了白霜，她的温暖的笑容依然有着陈皮的味道，时间越久远，笑容越淡然从容，越有岁月沉淀的味道。闻着淡淡的陈皮香，在秋日的早上，感受秋风的凉意，看阳光透过玻璃杯，享受着秋日晨光的轻抚，轻轻地抿一口味道甘甜的陈皮茶，在轻松惬意中感受母亲生命的厚重，而我所要做的便是如母亲一样微笑地面对生活。
陈皮就是经过岁月的洗礼，味道变得越发甘醇，一如母亲的贤惠温柔，在贫穷的日子里，母亲心怀大爱，总是用最好的食物款待亲朋好友；母亲不忘“孝顺”二字，总是将最好的食物留给身体多病的老人，好像因为“大家”而忽略了对我和父亲这个“小家”的爱；在小康的日子里，母亲依然如故，只是对我们的爱有增无减；一直到今天，白发苍苍的母亲还天天为我们这个家奉献最美味的食物，那陈皮，还在浓香雪白的鱼头汤里散发着我们熟悉的母亲的味道，那样温馨，那样柔软，那样绵长!
小时候，陈皮上没有母亲的笑容，如今，每当我闻到陈皮的味道，母亲的笑容就浮现在我脑海里，一如陈皮的味道，甘甜清新。
母亲的家乡菜
母亲是客家人，擅长做客家菜。亲友来访，第一道菜肯定是驰名国内的白切鸡。白切鸡的选料，可以是老新的母鸡或者切了肛门的公鸡，俗称腌鸡。白切鸡的品种多样，二黄头、湛江鸡、海南鸡、清远鸡，在广东，不同的地方出产不同品种的鸡，而这些鸡，都可以被做成风味不同的白切鸡。
各种白切鸡的做法大致相同，就拿二黄头为例，一般是指生过蛋又不是年龄很老的母鸡。到了菜市场，挑选羽毛丰满、毛身干净、不肥也不瘦、鸡爪长而有力的二黄头，鸡挡师傅麻利地将它双脚用绳一捆，称重，收钱，放入热水去毛，掏干净内脏，母亲便把二黄头装入袋中，回家烹调。
去了毛的二黄头，毛孔小，鸡身滑溜溜，色泽鲜黄。放入半锅水，煮开，放入姜和鸡，将鸡不同的部位翻转面向锅底，等鸡汤滚了，撇去漂浮在水上的杂质，关火，盖上盖子，浸泡5分钟，再开火将鸡汤煮开。这样往复循环四五次，大约四十多分钟，鸡便熟了，捞出，沥干水，等熟鸡的温度凉了，便可砍鸡上碟。
一盆香喷喷、色泽金黄、肉质肥美的二黄头便大功告成了。吃白切鸡，点料也是有讲究的。姜蒜被剁碎，葱切成小段，放入油锅里爆炒，再往锅里放入酱油、老抽、料酒、少许盐，30秒便可出锅。一阵诱人垂涎的香气直冲你的鼻息。
二黄头的肥美鲜香，皮脆滑嫩，又有一定的嚼头，沾着散发着辛香的点料，那种咸香融合的绝妙口感，让你胃口大开，回味无穷。
第二道菜，是豆腐咸水鱼芥菜猪肉煲。到菜市场，挑选雪白无臭味的山水豆腐，买回新鲜的白色仓鱼、水东芥菜和半肥瘦猪肉。
回到家，将豆腐用清水泡着，以防它变质变馊；放入油，将仓鱼两面煎至金黄，洗净芥菜，切好备用；将半肥瘦猪肉去皮，剁成肉泥，腌好。
一切准备就绪，便将食材可放入中等大小的瓦锅开始烹制。选用瓦锅，是有讲究的。第一，它保温，让食材长时间处于较高的温度；第二，它能最大限度保持食材的香气。
放如花生油、盐和山水豆腐，等豆腐刚熟，放入煎好的咸水鱼，盖上锅盖。等豆腐与咸水鱼的味道彻底融合，再放入芥菜和半肥瘦猪肉，将豆腐和咸水鱼煲至松软糜烂，芥菜煲至变黄，猪肉彻底出油，最后放入料酒、酱油、生抽，与食材搅拌均匀，入味便可关火。
这是一道口感丰富的美味佳肴。豆腐爽滑，咸水鱼鲜嫩，在口中飘出一股特有的香气，芥菜软烂回甘，猪肉咸香嫩滑。将这四种食材一口放入嘴里，将你的口腔烫得发出“犀利索罗”的响声，咸和苦的味道完美融合，使你食欲大开。
第三道菜，是虾仁黄米扣肉煲。买回虾仁、大米和五层的半肥瘦猪肉。将大米炒至金黄，将扣肉用酱料腌好，放入虾仁一起在砂锅焖煮，直至扣肉松软酥烂。
加入黄米，是为了吸收扣肉多余的脂肪，使它吃起来肥而不腻；而黄米，吸收了扣肉的油脂，口感就变得润滑多汁。虾仁是用来提味，增加扣肉的鲜香。五层扣肉，是最佳的食材选择。三层肥，两层瘦，吃起来口感丰富，不会太油腻，也不会太寡淡。
厨房飘来阵阵肉香，掀开锅盖，各种香绝妙融合，让你陶醉在虾黄米扣肉的美妙世界里。
这三道菜，是客家菜的经典，也是母亲的一点创新。白切鸡、选材、煮法，是母亲几十年的经验总结；豆腐猪肉煲加入了芥菜和咸水鱼的特殊口感与鲜香；扣肉煲加入了黄米，让做法与口感上了一个层次。
母亲，一直传承着客家人特有的好客与手艺，将美食发挥到了极致，并在有限的传统中吸收经验，不断创新，这，不仅是手艺与味道的传承与发展，更是母亲勤劳、不畏艰苦、热爱美食与生活、分享美食的体现，更从另一个侧面反映了我们的生活蒸蒸如上，越来越红火，朝着更好的要求和层次迈进。