春联记│年俗

春联起自古代桃符之设，风习所及，源远流长。家乡有一句俗语，叫“豆腐渣贴门对——两不粘”。我小时候，乡下有“腊月二十五，推磨做豆腐”的忙年之活。那时候物匮清苦，过年这几天狂欢无忌，吃完鱼肉之后，紧接着就要开吃豆腐渣了。我知道豆腐渣不但难吃，而且绝不可以用来贴门对子。

春节临近，父亲从集上买回红纸、毛笔和墨汁。那卷着的红纸放在装杂物的箩筐里，被压得皱皱巴巴，展将开来，上面一层洒金，如黄蝶飞舞，弄得满怀满头均是。裁纸用的是母亲做针线活的剪子，有时干脆拿厨房里的菜刀。打开玻璃墨汁瓶，一股说不清的夹杂着臭味的墨香扑鼻而来。那时村里断文识字的少，能拿得动毛笔的更少，通常是村干部或小学老师。有一年，写字的人揽活多了，腊月二十九我家还没排上队，直到年三十的午后，有的人家都开始放鞭炮开始过年了。父亲急的团团转，发狠心要让我们读书识字，最起码能写个门对子。

上到五年级的时候，上面突然通知，由冬季改为夏季毕业。多出来的半学期，是新来的一位陶老师带课，这个学究般慈祥老人，破天荒地给我们开了一堂“写大字”课。没有教材。全凭他用粉笔在黑板上画出一个个空心字，又在里面标注笔划顺序和走向。“大、天、夫、丈、上、下”，就这么六个字，足足让我们练习了半年。另外，他尤重握笔方法和写字时的坐姿，甚至到了苛刻的程度，强调要做到“正直”二字，胸不贴桌，背不靠椅。握笔的力量也在他的考察之中，有时候，他会乘你不在意，从背后突然提你手中正在书写的毛笔，若提不动，说明过关。交上去的描红本又发下来了，我的本子上几乎每个字都被打了红圈圈，特别满意的打了两个、三个红圈圈。回家拿给父亲看，他对满纸的红圈圈表示满意，再向他伸手要钱买笔买墨，均获支持，可能父亲会想，今年我家不用再请别人写门对子了。

“鱼游春水，鸟占高枝”

父亲认死理，年年裁红纸

让我写这一幅春联

池塘挖好了，鱼却向往大海

树上垒巢了，鸟又飞向天空

执笔的手开始颤抖

我字如其人，越写越廋，越写越丑

父亲也没有实现理想

仍在一幅春联中寄寓他的家园之梦

 

这是我写的一首有关春联诗。父亲没文化，但是，有几副春联是不给乱写的，必须雷打不动，年年如是。比如：大门联：“忠厚传家远，诗书继世长”“新年纳余庆，嘉节号长春”。比如灶台联：“上天言好事，下界保平安”。比如菜厨联：“才饮长沙水，又食武昌鱼”。比如横批：“鱼游春水”，“鸟占高枝”，等等。我家住在江淮分水岭丘陵地带，古属六安州和庐州交界之地，一般都在天近黄昏时吃“年夜饭”。也有性急的人家，也有传说是防止有人上门要帐的，年三十上午就把门对子贴好了。小麦面熬煮的浆糊要不稀不稠，恰到好处。如果熬过了，熟透了，就失去了粘性，刚贴上去的春联，一转身就会脱落。涮子是用几束稻草扭结，对折捆绑，再剪齐而成。贴大门的时候，父亲要亲自把关，左右上下，不偏不倚，符合联语规范。尤其是要在恰当位置以手抠出一个小洞洞，让两个铁制的门鼻子穿过，以服帖不皱为要。

正如大门联语所言，我家所传，“忠厚”有余，“诗书”不足。父母没有文化，不识字，我上学时刚好赶上“读书无用”的特殊年代。好在那是个稍有温情的年代，是几乎不要学费的读书年代，穷人的孩子在学校里混了几年，多少也算侥幸完成了小学学业。

我家原有四间门朝南的土坯草房，进门左边是大哥结婚的房间，当初找来漆家具的漆匠很有才，他把房门漆成了红色，再用黄漆涮出两幅对联，写的是隶书婚联：“鱼水千年合，芝兰百世馨”，这房门是不需要贴春联的，如今大哥早已分开住了，那幅婚联还在，油光锃亮不减当年。当所有的门都贴好春联后，父亲又嘱咐我们在大门的背后靠近门拴的地方贴“开门大吉”，在大门正对着的别人家的后墙贴“抬头见喜”，在粮圈上贴“五谷丰登”，在猪厩鸡笼贴“六畜兴旺”，在水缸、窗台、石磨、犁耙、井栏等处，在房前屋后所有属于我家的树上，都贴上“福”字。我曾经问过父亲，为什么要贴这么多？他说，这是祖上传下来的规矩，这些地方，都住着一个神仙，它会保佑我们全家的。