【散文】谈过年
过年(又称春节)是我国最传统的民俗节日。古往今来，在过年这个特殊的节日里，给了许多文人墨客发挥了想象的空间，也留下了许多美文佳句。“一元复始，万象更新。”“遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春。”“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏。”“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”“我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”如今读起仍脍炙人口，千百年来已经形成了一些较为固定的风俗。从腊月二十三起，人们便开始“忙年”：扫房屋、洗头沐浴、购年货、准备年节器具等等，这些有一个共同的主题，就是“辞旧迎新”。除夕，全家欢聚一堂，吃“团年饭”，长辈给孩子们分发“压岁钱”，一家人围坐在一起“守岁，待第一声鸡啼或是新年的钟声敲过，街上鞭炮齐鸣，新年就来到了。翌日，男女老少无论贫富，都穿上平时舍不得穿戴的节日盛装，给家族中的长者拜年祝寿，走亲戚看朋友，相互拜年，道贺祝福，恭喜发财。在各家各户，一些地方的街市上还有舞狮子，耍龙灯，游花市，逛庙会等习俗。这期间花灯满城，满街游人，热闹非凡，一直闹到正月十五元宵节才罢休。
过年，在我国不同的区域，习俗也各不相同。老舍曾在回忆中说过：北京那地方的小孩子喜欢三件事，一是买杂拌儿，二是买爆竹，三是买诸如风筝之类的小玩艺儿。第一种买杂拌儿，其他地方的孩子们恐怕只能望之而兴叹了。到了河南，阎连科曾在文中说：走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，这真是一种奇观。浙江要吃酱肉棕子、鱼干，还有喷香的煮芋艿(张抗抗《故乡在远方》)，福建则要做白糖年糕、红糖年糕，还有“炸枣”和“五香肠”(斯妤《除夕》)。虽说五里不同风，十里不同俗，终究年味儿没有变，这都能让人产生悠长深远的回味之情。
唐代的高适有一首《除夜作》中写道：“旅馆寒冷独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。一个“愁”字把诗人不能欲归、对亲人和故乡的思念之情表达得淋漓尽致，当然这不能与王安石的《元日》所能比拟的。苏轼被宋哲宗贬谪到惠州，他在那里度过第一个春节时悲感交集，赋诗一首，记下了他感伤的情怀，写道：“前年侍王辇，端门万枝灯。牙旗穿夜市，铁马响春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦复举膏火，松间见层层。”今昔对比，一盛一衰，一荣一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海独处禅房的心境之中。
据说春联起源于桃符，贴春联也是表达一种喜庆之意。相传后蜀主孟昶曾写过“新年纳余庆，佳节号长春”也可算我国最早的春联之一。说到春联，还流传着许多趣闻轶事。当年暂居于浙江绍兴的大书法家王羲之在夫人的劝说下，写了一副“春风春雨春色，新年新岁新景”的对联，张贴于门外，半盏茶工夫不到就被人揭走。他只好再写“莺啼北星，燕语南郊”，还是不能留住。这下急坏了夫人，王羲之急中生智，又写道“福无双至，祸不单行”，这样一副不吉利的对联没有人再揭。第二天，大年初一他又在上下联各加三字，变成“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行”，这真令人拍案叫绝不止。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于生活在城市里的我们来说，天南地北的亲人，汇聚到一起过一个团圆年，这无疑成了一件很幸福快乐的事情。每到年节，喜气临门红色妍，家家户户贴春联，这种美好的传统一直延续到今天。
古时祭灶神仪式也是十分隆重的，中堂摆起一大桌“福礼”，每家人都要向灶神行拜礼，以示灶神上天向天宫汇报这一年来的好事，灶神的任务是“上天呈好事，下界保平安”的职责。从农历腊月二十三日起到除夕，民间叫做“迎春日”，也称扫尘日。扫尘就是年终大扫除，北方叫“扫房”，南方叫“掸新”。在春节前扫尘，是人们素有的传统习惯。
无论是城市还是乡村，总有贴门神的习俗，这种习俗大约可追溯到隋唐时期。据说，唐太宗李世民得了种怪病，梦中常闻鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦虑万分。大将秦叔宝和尉迟恭闻知此事，全身披挂，分站在门的两旁为之守护，这种方法果然灵验，不久，李世民就大病痊愈。为感激这两位将军，他令人画影图形，张贴宫中大门的两侧。从此，民间“贴门神”开始大行其道。这只不过是一种传说，也能很好地表达人们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
其实，年节对我来说，既是浅浅的划痕，又是重重的一笔。年节怎样过纯是一种心境，来不得半点强求。钱钟书过年，谢绝来客，潜心读书。冯骥才过年，“闭关”与笔墨独家对话，这不都是一种情致吗？你也可以与家人独处，尽享天伦之乐；也可以云游四海，浪迹天涯；更可以围炉煮茗，捧书夜读。只要你觉得一个人心中有年过，不管表示他是否还年轻，感觉生活还很有滋味。
年轻时读封神演义，喜欢神仙道士的生活，也很爱读那些描写神仙生活的诗词。“烟霞深处运元功，睡醒茅庐日巳红”；“脱尘缘，万事轻”。这些诗词的意境，这几年时时泛上心头来，让我给自己减压的同时，也产生了逃世的倾向。虽然生活的地方如同当下的空气，也难免雾霭天，我却有意识地栖居起来。过了不惑之年，岁月变得急促而没有节奏，稍不留神，那流水般的日子很快从你的指间溜走。
日落不是岁月的过，风起不是树林的错。年少的时候，我们总希望拥有好多更好的东西。可是，长大后才渐渐地明白：“这世间纵有万般好，却并非都要全部拥有”。自己选择人生，和人生选择你，那是两个完全不同的命运结果。岁末年初，新春伊始。每年到了这个时节，我们心中难免总有一种难以平静的心绪，似乎总想好好的细数这一年来的点点滴滴，仓促中却又不知该从何说起。而那芥川龙之介又曾说过，“删除我一生中的任何一个瞬间，都不能成为今天的自己”。既然这样，得意也好，道路坎坷也罢，那终究只不过是岁月给予我们的礼物。
对于远在他乡的我而言，新年是过去一年的终点，也是一切事物的起点。正因为这样，我觉得一瞬间成长了许多。对于飞速发展的今天，前面固然有机遇、有荣光，更多的是应该去面对前面的路。岁月留痕，流年在花开花落间转身，陌路旁你随手播什么样的种子，就会开什么样的花朵。世上没有不绝的风景，人要有前行的心情。昨天的太阳，晒不干今天的衣裳，一个人的成长是永远没有止境的。所以，我们就得“活到老学到老”，学会欣赏自己，充实自己。正是因为如此，我们的人生才会充满乐趣和刻刻“镶”着惊喜。当然，这也并不是意味着成长的人不食人间烟火，而是应该让他们懂得精神和物质的结合罢了。