父亲的电话

 

 

【散文】

 

 

赵 平（贵州瓮安）

----

 

 

每天能按时接到父亲的两次电话，这不是人人都能享有的福气，而我则是有幸每天都能享受这样待遇的人。

父亲老早就想有一部手机，大概在他七十岁时拥有了一部属于他的手机。

那是四妹专门为父亲买的礼物。这些年父亲一直与我在县城居住，我们家里装有电话，但那是座机，还是不太方便。四妹想到父亲经常上街唱歌玩耍，联系他不方便，于是给父亲买了一部专为老年人设计的功能机。

父亲几乎不识字，要学会手机的使用不知花费了他多少时间。他不会写字，不会拼音，不会存电话号码，这些年来他的电话卡和手机里没有存一个电话。刚开始用手机的前几年，他拨打不成手机，只能接听电话。即使接听电话，他动作也迟缓，再加上视力不太好，半天都找不到手机上的接听键，有人打电话给他，每次都要等好久才找到接听键。

不知从哪一天起，父亲终于学会了用手机给人打电话，有一天我居然也接到了父亲打来的电话。我很好奇父亲是怎么记住我的电话号码的，一天在家里，突然看到他拿出一个小本子来，一边看着本子，一边拨打电话号码。我凑近一看，原来父亲虽然认不了几个字，但辨认和书写阿拉伯数字还是没问题的。只见他在那个小本子上歪歪斜斜记下了四行数字，那上面的第一行数字是我大哥的电话号码，第二行是我的号码，第三行是三妹的，最后一行是四妹的。因为他不识字，不会写字，在电话号码前面也就没有写上名字，所以就想出按照我们几姊妹在家大小排行的顺序的方法把我们几姊妹的电话号码依次存在他的小本子上，这样一来，他想给我们几姊妹打电话就方便多了。

去年新冠肺炎疫情袭来，我们地方城乡实行封闭管理期间，父亲同大家一样被困在家里。那期间，他一直担心在外打工的三妹他们一家的安全，隔三岔五，他会给三妹打电话，询问他们那里的疫情情况，叮嘱他们出门在外要注意安全。他也打电话给乡下的大哥，叮嘱他们不要乱窜门，特别是不要到有子女外出打工回来的人家去窜门。他还打电话给同在我们县城居住的四妹，提醒她出门一定要戴口罩，因为疫情严重，小区实行封闭管理，没有特殊事情就不要来我们家。这一通电话打下来，听他说得最多的就是提醒大家要注意安全，原来他是担心着大家。

母亲五年前不幸去世后，父亲慢慢学会了家务活，让我最高兴的是他学会了做饭。母亲在世时，我们全家的一日三餐都是母亲包揽，我们每天下班就吃饭，过的是幸福生活。母亲去世后，一切都乱了套，我和爱人每天忙于上班，父亲又不会煮饭，我们下班回到家，每天早晚都忙得不可开交。后来我尝试着教已经年逾古稀的父亲学做饭，一段时间后，父亲居然学会了使用电饭锅做饭，学会了使用电磁炉烧水，但还是不会做菜，即使这样，也比原来好多了。每天我们上班后，他会用电饭锅帮我们把饭煮起。待我们下班回到家，我们只管做菜，这为我们节约了不少时间。

从此父亲的任务，就是每天帮我们把一家的饭煮好，只等我们下班。有时遇到单位有急事回不了家吃饭，那天的饭就煮多了。为了避免这种事情发生，父亲会每天早晚定时给我打来电话，询问我们今天要不要回家吃饭，他好根据情况来下米。父亲每天两次给我打电话的时间，一是早上十点，二是下午五点，天天如此。

有时遇到我在开会，将电话按成了静音，父亲打来电话，我没接到，他会非常着急，回家后一定会问我有什么事。我在开会时，只要接到父亲的来电，一定会及时给他回电话，告诉他今天早上或下午我们回不回家吃饭。有时在会场回电话时，不敢大声讲话，又不方便走出会场，只好小声回答父亲的问话。父亲人老了听力下降，很多时候他总听不清楚，我只好挂了电话。父亲不知道我这边的情况，他会接着又拨打过来，如此反复，弄得我不知道该怎么办。有几次我忘记父亲不识字，居然给他发了短信，说我现在正在开会，我们要回家吃饭。短信发出后，父亲的电话又拨打过来了，后来才想起，父亲哪里知道我给他发短信啊，即使知道我给他发短信，可是他不识字啊，他哪会读什么短信啊！