张淑清：土质的村庄

在村庄，父辈喜欢将责任田叫出接地气的名字，并惯有历史性意义的称为比如:薄地被喊为西半坡，涝地则唤作肇嘉浜，还有土气的刺槐沟，南关岭等等。这些词汇扎根在江东父老的灵魂深处，他们扛把铁锨或者镢头从田里归来，往往是一头挑着月牙，一头挑着浑身的尘埃，夏季围拢在某一棵树下纳凉，烟锅内袅袅蒸腾的就是土地的细枝末节，土地是村庄的标签，没有土地的人会遭到耻笑，土地是农民的大好江山。

土质的村庄，建筑房舍离不开土，在村庄哪一栋住宅都凝聚着土的功劳。小时候家里的三间土坯屋子，虽然摇摇欲坠，却很暖和。我喜欢在黄昏坐在土抹的窗台，望着天边瑰丽的晚霞，等着父亲拖着疲惫的身影回家，闻着泥土的味道想象着山那边的远方。

夜里撑着一盏煤油灯，躺在热乎乎的土坯炕上，母亲一边给我们缝补衣裳一边讲故事，外面雪花纷飞，西北风撕扯着窗棂发出啾啾声响，土质的房子被一把把柴禾喂着，被亲情包围着，并不冷。

土贯穿着村庄的荣辱兴衰，土路土墙土窖子土篮子，土是一切生命的暖床，人们不得不敬重土，垒地基盖房前，必请风水先生择个吉日动土，新房上梁，乔迁之喜也是好酒好菜款待明事的人拿个主意，对土的敬畏如侍奉神灵。我二叔是人民教师，几口人都是端铁饭碗的，无论怎样的年景他们是旱涝保收，退休后闲赋在家，想租点地种，就来问我父亲能不能匀一块地他打理，论亩计算，一亩一年五百地租，父亲摇了摇头，不答应。二叔有些恼，尽管是叔辈兄弟，二叔也不少帮衬我们，父亲榆木疙瘩硬是不开窍，母亲劝也不好使，二叔气咻咻走了。母亲说，"咱家十几亩地，哪差他二叔一亩？打虎亲兄弟，上阵父子兵。那年你被痞子三彪子打了，还不是他二叔找人摆平的？！"

父亲斩钉截铁的说，"让我干别的都可以，唯独这土地不行，那是我的命，动了土地就是动了我的命。"

 

------

 

土是有血有肉的，在村庄我蹲在堤坝上，听到土地的呻吟，像婴儿在哭泣，很压抑很含蓄，后来我才清楚，土地是在分娩中，所以它咬着牙支撑着，土地有一个信仰，决不辜负深爱它的事物。那些植物的根紧紧地贴着土，土地伸出宽大的肩膀，从一粒种子的孕育到发芽，破土而出直至长成一棵参天大树，一株谷物的成熟，整个过程只有土知道其中的辛酸与艰难。土是力量的源泉，鲜花绿树竹篱茅舍，哪个不是土的滋养，才有机会活得极致惊艳？土如此普通，低调，往往被人遗忘，几千年前甚至几万年前，先祖就有烧制陶瓷的记录，陶瓷的原料自然是土，有粘性的土，有个性的土，有感情的土。土在祖先的手中被运入土窑，进行火的淬炼和煎熬。土是有疼痛的，它们被捏成一只只陶瓷，杯具碗盘的模样，在一遍一遍的火浴中，疼得死去活来，大汗淋漓。最终土化作一个个艺术的载体，呈现在民间，流于各个朝代。有的成为御用品被珍藏流传下来，有的成了政权的牺牲品被击碎。有的成了逃亡者手里的要饭器皿，有的在陶渊明式的田园意境中云淡风轻。今朝的我们，端起的饭碗何尝想起泥土的价值？土以各种的形象更好的接近人类，土被烧制成了红砖黑瓦，烟囱水罐，在脱去了一件一件旧布衫后，越来越隐匿的生活在民间，只是灯红酒绿的都市不欢迎泥土，他们把泥土碾压在地下，竖起一座座高楼大厦，铺上一层层柏油路，喂养轰隆隆的机器和车辆，泥土被浓缩成混凝土，瓷砖，红砖嫁接在墙体和地面上，泥土活得卑微但不绝望。在城市，很多人在寻觅有泥土的园子，哪怕是一堵土墙，一块檐瓦，卧在鱼漂里的土，都能让人找到故乡的味道，泥土的气息，父母的光芒。可惜，城市排斥泥土，不允许有菜地，拒绝家禽的饲养。我居住的小区附近泊着一片低矮的民房，早晨可以听到三两声鸡鸣狗吠，女人泼辣辣的吆喝，很烟火的拥抱着我，那一刻不想起床，枕着熟悉的乡音躺到日头照腚，幸福惬意。下班时，不忌讳绕行慢悠悠地漫步在那片民房，目光触摸着一绺绺比直的炊烟，斑驳的黑瓦，几只猫咪穿过身旁，思乡的情节也就清浅了。