从带褶的包子说起

 

 

我从小喜欢吃包子，尤其是奶奶包的韭菜猪肉馅的包子。大锅一掀，在热气腾腾中挑一个褶最多的，吹腾半天后狼吞虎咽地吃起来。时过境迁，记忆中的包子还是那么香，但最让人忘不了的还是那些包子褶，只有奶奶才会包出的层次脉络分明的包子褶，就像人这一辈子，曲曲折折，苦尽甘来……

 

 

 

奶奶经常给我讲父亲小时候的事儿，特别是“三个包子”的故事已经深深的印记在我的脑海里。在那个特殊的年代，食物都是按劳动力供应。那一年，爷爷在外面谋事，奶奶拉扯着三个孩子，姑姑、大伯和父亲，姑姑12岁，大伯9岁，父亲6岁。有一天，姑姑从村里食堂打回三个包子，食堂的人说：“你家就两个劳动力，三个包子就不错了！”于是，一家人坐在炕上看着碗里的三个包子，奶奶很自然的把包子分给了姐弟仨。三年自然灾害，每个人的肚皮都是瘪的，懂事的姑姑要给奶奶掰一半，奶奶坚决不要，毕竟12岁的姑姑已经能挣工分了，不能再饿坏肚子。于是奶奶想了个法子，父亲还小，就从他手里掰了一小半。并跟大伯说：“你也分给娘一点点吧。”还没说完，大伯就哇的一声哭了，在那个困难的年代，从一个半大小子手里掰包子，那简直要了他的命。这就是“三个包子”的故事，每次讲完，奶奶的眼角都噙着泪花。时至今日，每次路过年久失修的村里大队旧址前，我都要端详很久，庆幸的是，四个人分三个包子的故事再也不会上演了。

 

 

 

90年代中期，日子一天天好起来，白面也不是什么稀罕物品了，奶奶作为一个面塑高手，终于结束了没面可塑的日子。逢年过节时都被乡里乡亲的叫去做面人、寒燕，还有各种莲花馒头，我经常跟在后面观摩，听着左邻右舍对奶奶的面塑作品评头论足。当时我的脑海里根本没有艺术品的概念，活灵活现的面塑再好看，也赶不上奶奶包的包子好吃，所以就格外盼望家里包包子的日子。我和弟弟只吃奶奶包的包子，两个字，褶多。只见奶奶左手拿皮，右手大拇指和食指围着包子中心转，就那么一瞬，褶多的包子就诞生了。我曾一度怀疑奶奶真的拥有金手指，因为后来见过吃过的无数个包子，包括自己做的包子，都做不出奶奶的褶来。包包子时，奶奶每次总要把馅儿抹的干干净净的，最后出来的包子奶奶叫她“四不像”。这个“四不像”包子，她老人家每次都抢着吃，还说吃这一个就够了，总比困难时期没包子吃强。长大后，我才明白，奶奶就是想让我和弟弟多吃几个，她省下来的可以留着给我们晚饭、早饭吃，可以让她的孙子辈多吃几个她亲手包的包子。

 

 

 

日子总是那么快，奶奶今年已经93高龄了。岁月的风霜已经不允许她继续做面塑、包包子了，但她还是闲不住，时常坐在老家的大门底下，一针一线纳着鞋垫，仿佛要将她一生的沧桑都纳在鞋垫里。奶奶用她一辈子的辛劳告诉我们，无论时代怎么变化，做人一定要勤劳、善良、用心付出、尊老爱幼……

无“褶”不人生，苦难终会过去，希望就在眼前，唯愿我的奶奶永远健康、平安、幸福！