父亲的老房子
作者：admin 发表于2022-01-29 06:05 阅读(0)
父亲的老房子
作者/高万兆
拆掉旧屋的时候，是一九八七年，我无限地接近成人。父亲有意无意地对我说了句:“每个人一辈子至少修三栋房子。”我没在意，在我眼里和心里，拆旧屋换新房，不就是新陈代谢，房屋属于耐用品，尤其在相对干旱的新疆，还居然说要修三栋？无论如何感觉和我很遥远，至少很多年没在意，因为我的心早已在远方。
一晃三十多年过去，我才知道修房盖屋远远地不是那么简单。最初土木结构的老屋给我的记忆是大炕，窗户的霜花，无忧无虑的童年少年时光和幻灯片一样的记忆。
这栋房屋年龄不长，一九七六年我们从天山脚下移居戈壁滩时修建的，是拆除了最早的两间拔廊房扩建的。那两间房子是祖上留下来的，用料多而且结实，土墙内夹着松木立柱和横梁，并用卯榫结构相连。父亲改建时，拆下的木料足足修了四间，仍然是拔廊房，只不过凸出了最东边的一间，像直角的俄罗斯方块。新的房子很显然少了墙里粗大的檩子，一律就地取材用泥土制成的土块取而代之。
目睹老房子拆掉，大兴土木重修。新修的砖木结构的房子我度过青年时期，无忧无虑，然后不知天高地厚迫不及待地离开。
世纪之交，父亲脱离了本行离开了村子，我是2006年秋天重回老屋，偌大的院子，生锈的锁，打开双扇正门，一切熟悉又陌生。墙上的挂历定格在1999年，不用说是父母最后离开屋子的那一年。父亲当年下了多大决心离开我不知道，作为农民，很多人踌躇，也不敢轻易尝试。我打开最西侧的库房，整袋的葵花籽还有当年的味道，居然没变质。第二年用来做种子还是果实累累，我暗暗思忖，种子的遗传基因果然强大。横挂的一条擀面杖般粗的松树杆上，父亲扎的几把高粱笤帚在蛛网里灿然。
我居住了五年重新出发，老屋又沉寂了，曾经的新房彻底成变老屋。我只是偶尔抽空回去扫雪，有一搭没一搭的，或者是里外转一圈，园子有一段两段的院墙倒下，门前的水泥台阶因为雨水的冲刷变酥变脆，大片剥落，院子里杂草丛生，几棵海棠果树无精打采地活着，前园东北角一株榆树伞如华盖，生机勃勃，遮住护佑旁边的机房，与果树形成鲜明的对比。虽然院子双扇格栅式的大铁门紧锁，其实院墙的部分缺损，已然失去了围墙的定义，记得林斤澜有篇小说里写的很好，失去院墙的阻隔，院子和荒野就连成一片，我此时才略微有了体会。每一次我都是粗略地转着看看，然后默然地离开，老屋逐渐破损。
父母亲不依靠我们任何一位子女最后定居在城里，当然我们也都在城里。老屋因为漏雨等原因迅速衰老。如今是变化奇快的时代，在我眼里，老屋只是标记，或者是我成长的驿站。偶尔想起，我有心无力地安慰自己，没什么用了，由它去吧。
2018年，父亲再一次大兴土木修缮老屋，对我们的劝告置若罔闻，虽然墙体很结实，檩子也完好，工程还是略微有点浩大。七十五岁的倔强十头牛也拉不回来。
这是他的第三栋房子，我突然想起当年他说的话。
他负责修建的第一栋房子留给四叔，一九七六年我们从天山脚下搬迁离开，当然叔叔最终也告别故土。我每一次回故乡，或是红白喜事，或是专程祭祖，都要在老屋前留恋驻足，高高的山梁上，爷爷住的那间屋子还在，在正中间，老炕还在，甚至，当年的炕柜还在，我们一群小辈，只能隔着老旧的锁着的门窥视。我们的合影有意识无意识地躲开老屋，毕竟，和光鲜亮丽的我们相比，老屋太不合时宜。前院后屋的杏树依然有果实，只是不如当年茂盛，没有人的照料，收成就会打折，房子也一样，破旧而又落寞地站立在山梁上。
第二栋房子1987年拆了。
然后是第三栋，就是现在的房子，仍然是拔廊房，父亲的三栋房子无言的传承，规模却越来越大。