父亲的篱背

四川邻水 | 甘元俊

 

在川东一带有“当官不为民作主，不如回家种红薯”的谚语，它寓意了老百姓对“官者”为民服务的期盼。

小时候，在我们家，父亲就是一个最最基层的十品（如果县官七品、区公所八品、人民公社九品的话，那大队应该算十品了）“芝麻官”——大队书记。父亲“当官”的那些年月，不像现在的干部，有什么公文包、电脑、手机等现代化办公条件和办公用品。那时，父亲的办公用品，除了一支笔和一本笔记本外，就数那个篱䇲背最吸引人的眼球了。

父亲的篱䇲背，给全家人留下了非常“深刻”的记忆，尤其是母亲总是“记忆犹新”，心中之苦更是“难以言表”。

记得那时，我们都还小，全家七口人中，兄弟姐妹中最大的大哥才八岁，最小的弟弟仅一岁，父亲时任大队支部书记，他白天要忙于“公务”，很少在家里帮助母亲，农活及家务事基本上全靠母亲一个人独自操持和打理。 

原本以为家里有个“官”，或多或少可以沾点“光”，或者说享受点“特殊照顾”一类的等等。然而事实并非如此，在父亲当“官”的那些年里，家人不仅没有沾到一丁点“光”，反而是“媒人抬个女来嫁”，成了“倒贴户”。

那些年，我们家和大多数农村家庭一样，也常常是有了上顿没有下顿。然而，父亲却根本不管我们是否有饭吃，或者能否吃饱饭，每隔十天半月的都要从家里用他精心编织的篱䇲背，不管是包谷、大米也好，还是红苕、萝卜也罢，只要家里当时还有能够吃的东西，他都要或多或少从家里匀一些出来，然后用篱䇲背背去大队其它生产队那些非常困难的群众。为此，母亲十分不解。起初，母亲是极力反对的，总要与父亲拌上几句，说自己家里都快揭不开锅了，你还把家里东西往外面背。然，任凭母亲磨破嘴皮子，父亲不仅不听母亲的话，反而做起了母亲的思想工作，拿某某生产队的某某家里三个小孩，有两天都没有吃饭了，还有某某生产队的一个孤老头是如何如何的贫困等等来打比喻。父亲还说，母亲只管七个人的吃饭问题，并且家里暂时还可以凑合着过，而他要管全大队一千多人的吃饭问题啊。弄得母亲即便有天大的道理，在父亲面前也就成了没有道理可言了。母亲最终还是被父亲的一片“慷概陈词”所“感化”了，尽管母亲心里仍然有千万个不愿意或不乐意，但自从母亲被父亲成功“洗脑”以后，从此也就再也没有反对父亲的“为官之道”了。

父亲这一辈子究竟背坏了多少个篱䇲背，或许连他自己也记不清了。好在，父亲背的篱䇲背都是出自他自己之手编织的，不用钱去市场上购买。虽然父亲不是专业的篾匠出生，但他的竹篾手艺活还算不错，所编织的竹篾农具，如筲箕、簸箕、箢篼、箩篼等，尤其是编织的篱䇲背，那是要模样有模样，要质量有质量。母亲每次背着父亲编织的篱䇲背去街上赶集，都会投来很多赞许和羡慕的眼光。

父亲很会“收买”母亲。记得有一个赶场天，母亲要用父亲的篱䇲背背米糠去集市上卖，又恰逢父亲也要用篱䇲背从家里背几个萝卜送给一户困难户。母亲为了支持父亲的工作，硬是没有用父亲的“专用”篱䇲背，而是去塆上邻居家借了一个篱䇲背。父亲为了感谢母亲的支持，两天后，竟然给母亲重新编织了一个崭新的篱䇲背，让母亲接连高兴了好几天。

还记得有很长一段时间里，家里实在没有任何多的东西可背可拿了，父亲就去本生产队或其它生产队有余粮的群众家里借，然后年底再用他任书记换来的工分去还。难怪父亲任职换的工分还不够还他在外面抵借群众的粮和物，也难怪母亲一个人一年挣来的工分，年底不仅不归钱反而还要向生产队倒贴钱而成为“补钱户”。母亲说是她上辈子欠了父亲的，是来替父亲还“债”的。