祖母的补丁

  

作者|赵文杰

 

已经断断续续下了近一个月的雨了，雨倒是不大，出门不用担心带伞。吹过的风再也没有夏日的燥热，一日比一日凉爽，而我回过神来的时候已经到了深秋。

祖母在世的时候常讲:“热是大家的热，冷是自己的冷，冷了就得顾及自己”。我们还在过夏天的时候，她就开始预备秋天的衣服了，翻箱倒柜拿出来秋衣秋裤，挑了太阳好的日子晾晒，搭得满院子都是衣服。她坐在厨房台阶上，缝补破了的衣服。她是从旧社会生活过来的人，曾经管里家族二十二口人的吃喝穿戴，针线手艺异常了得。年轻的时候，带着妯娌和几个年轻的媳妇织布纺线，一家老小的衣服都是她先裁出样式，缝出针脚大小，然后吩咐几个媳妇完成。我有记忆的时候，我们大家已经分成三个小家，祖母年纪也大了，她常常叹气自己眼睛一天比一天模糊，但是缝缝补补的日子似乎没有因为她的视力原因而停止过。只要是我闲下来，她就拿出针线蒲篮让我给她穿针，穿过针的线要从很长处剪断。她常批评我们说:“你们忙得都不占家，衣服烂了也没人给我言传，非得我拿去洗才能发现，我这眼睛越来越瞎了，缝补到是可以摸着补，穿针我实在是不行了，慌忙处寻不下你们一个人，让我自己作难。”

那些年月大家日子过得清贫，穿衣更加紧张，补丁是那个时代的标志。由于劳动的原因，上衣容易破的是袖子和前襟，裤子容易破的是屁股，每个人身上都是补丁上补着补丁。分家以后祖父得了半身不遂，父母生活担子重，整日里都下地劳动，我和弟弟年纪还小，吃饭穿衣的事还是落在祖母身上。一来是祖母手艺好，二来是祖母对我们穿的衣服上心，我们早晚出门，衣服都是整洁干净的。有补丁的地方针脚很细，布料的颜色尽可能接近衣服颜色，如果实在找不到合适的颜色，她就缝个花草鱼虫的形状在上面，反倒把衣服显得好看了。

 

到了入秋前后，她开始谋算着秋冬两季的衣服。把攒下来的鸡蛋提到街上卖了，在商店里换回来几匹布。这些布显然是不够给每个人做衣服的，她给父亲和母亲各做一套秋装，然后从父母旧衣服的后背和裤腿处裁处一套我和弟弟的衣服，当然裁掉的烂布她用来粘成鞋底和鞋面。天只要稍微一凉，她就吩咐大家穿上新衣服和新鞋子，这也是我们每年唯一一套没有补丁的衣服了。穿上新衣服，人自然精神了很多，她也就得意了她的手艺。当然她和祖父还是穿着一身补丁的衣服，我便疑惑地问她，她说:“人老了，不能穿新衣裳的，穿了新衣裳就变成了鬼，阎王爷一叫就回不来了。”我自然也就信了。

祖父去世的时候我实在太小，一些事情记不清楚了。祖父去世的几年后，也是一个秋天，家里来了很多人，包括祖母的两个妹妹，也就是我的姨奶奶。他们手里都拿着花花绿绿的布，又是裁剪又是缝合，做出来几件奇奇怪怪的衣服挂在堂屋。我疑惑地问祖母:“这衣服是给谁穿的？”

祖母说:“给我穿的。”

“你不是说人老了，不能穿新衣服吗，穿了新衣服就变成了鬼。”我就更疑惑了。

姨奶奶抢过了话说:“我们准备让你奶奶穿上衣服，让她变成鬼。”

我就哇得一声哭出来了，惹得一屋子人笑。后来我才知道那是给祖母做的寿衣，我便联想到死亡，整日整日地担心祖母离我而去。放学回家还没有进门，先喊奶奶，若听不到答应，我就房前屋后找，街坊四邻打听；若是空闲在家我就跟在她的脚前脚后，她就给别人说我是她的尾巴甩不脱；夜里睡觉，她得气息很粗，深吸一口气，缓缓吹出来，发出“嘘”的声音。我听一些老人说，人要是睡觉吹气就离死不远了。我便整夜整夜紧张，她突然没声了，我也就屏住了呼吸仔细听，她翻个身又开始吹气，我也才敢呼吸。我夜里醒来，趁着月光看她蜷缩在一起的身子，小得让人心疼。我无数次幻想过她死亡的场景，不管是哪种场景，我都害怕极了，我都无法接受。