百岁祖母的平凡人生

 

任汉梅   任汉蕾（山东莱州）

 

 

我的祖母任周氏生于1907年，卒于2009年，享年103周岁。

祖母是个苦命的女人。3岁母亲早亡，八岁父亲也过世了，跟姐姐、姐夫一起生活，小小年纪就寄人篱下：做饭、带孩子。有一天，村口来了个拾荒老人，拎起年幼祖母的胳膊甩起来，多亏邻居的大叔及时制止，祖母已是头晕目眩，不省人事，一直到晚年，祖母时常会头晕，就是小时候落下的病根。

饱尝生活艰辛的祖母，终于到了待嫁年龄，经媒人介绍，嫁与邻村一青年，生育了一双女儿；丈夫不务正业，抽大烟、酗酒、打牌，经常有家不归，后来，竟杳无音信。为了生活，祖母带着年幼的两个女儿，到青岛一家服装厂给人做针线活，艰难渡日。无助的祖母，整日以泪洗面，得了眼病，看不清东西。所幸得一名路过的“老毛子”（苏联）大夫施针治疗，才得以康复。

一晃三年，祖母的丈夫生不见人，死不见尸。只在海边捡到一条裤子和腰带，家里人便当他死了。婆家作主，给祖母找了一户人家，祖母带着两个女儿嫁给大她近二十岁的祖父，开始了她新的生活。祖父任一村之长，家里开黄酒馆，养着几个伙计，家境还算殷实。祖母是祖父的第三任妻子，祖父的前两任妻子均病逝，留下两个女儿，膝下无子。祖母嫁过来后，操持这个家，伺候一家老小，还要给伙计做饭，再加上前窝的两个女儿与祖母年纪相仿，又常年住娘家，祖母没少受这两个女儿的气，后来，老天有眼，让祖母连生三个儿子，总算在这个家中站稳了脚跟。

祖母是个坚强的女人。抗日期间，祖母整天过着提心吊胆的日子。祖父身为村长，为八路收粮、做饼，组织担架队帮助八路运送伤员，干了不少好事……日本兵来了，要抓祖父，士兵站在祖母家的墙头上，明晃晃的刺刀闪着寒光，当时村里人全藏到山里去了，祖父母因藏在屋后的磨盘下，才躲过一劫。

祖母六十多岁时，祖父去世。家中从此败落，由殷实转为贫穷。为谋生计，祖父在世时将大儿子送到外地学手艺。大儿子在外地娶妻生子，落地生根。三十多岁时，也就是祖父去世的第二年，大伯父客死他乡。祖母承受了这接连的打击，擦干眼泪，继续支撑这个家……

幼年丧母、中年丧夫、晚年丧子，祖母经历了这世人难忍之痛，历经风雨依然屹立不倒，顽强地扎根、吐绿。祖母晚年一直同我父母一起生活，这个最小的儿子给了她悉心的照顾，让她晚年过得安逸幸福。

 

 

祖母是一个善良的女人。从我记事起，祖母的热炕头就是我们这些孩子们的，家里仅有的白面馒头，祖母总是省给我们吃；逢年过节的，家里来了亲戚，带了几包蛋糕、桃酥，也是早晚要到我们的肚子里。不光对家人，对邻居，祖母也很和善，谁家缺米缺面了，求上门来，祖母从不吝啬；八十年代，家里有了点钱，买了台黑白电视，整个胡同的媳妇、孩子晚上都到我家来看，祖母总是早早地摆好椅子、小吃，沏好茶水，有时还能为孩子们准备几颗糖果，那时的夜晚，大家有说有笑，真是热闹。

祖母是一个勤劳的女人。她闲不住，一直到八十多岁，还能为我们做一些简单的饭菜；自己洗洗涮涮，从不让人伺候。平时，她最喜欢糊纸壳，把一些纸箱子拆开压平，用剪子铰成圆形或方形，刷上浆糊，粘上干净的白纸。她的作品有大有小，但都有用武之地，或盖个盆盆罐罐，或放个包子饺子，用起来顺手、干净。缝缝补补的活，祖母也一直没丢下，衣服哪里不合身，她都自己动手改，针脚又细又密。我们姊妹几个，从小到大的的衣服、棉袄都是出自祖母之手。

 

祖母是一个乐观的女人。她经常说：“我很知足，那么多人都去世了，我命好，能过上现在的好日子”。经历了那么多苦难，她不抱怨命运，反而非常珍惜现在拥有的一切。她愿意学我们年轻人的时髦话，虽然有时说得颠三倒四；她愿意尝试各种新鲜物件，家里有了煤气灶，祖母这个“火头军”没了用武之地，她可不想下岗，虽然心里害怕，但还是壮着胆子学会了使用。祖母的牙都掉光了，安了一口假牙，但这也不影响她尝鲜。苹里、梨等水果，她榨成汁喝；核桃、栗子等干果，她碾成粉吃。她经常说，现在生活好了，我可得活够一百岁。在她身上，有一股子劲，让我们敬佩。祖母直到103岁，还是不疯、不傻，有3天不吃不喝，无疾而终，一辈子没拖累小辈。