还有谁会为一茬小麦失声痛哭？

平时开车回老家的时候，我要经过一道四十亩平川。十几年前这块地一直种小麦。听父亲说，村里的小杜将这四十亩地承包并种上了烟叶，今年长势喜人，丰收在望。

土地是庄稼人的命根子。然而现在的年轻人不但不想种地、不会种地，口口声声没有外出务工来钱快。于是，农村的地从多到少、从沃到荒，慢慢地，呈“风吹草低见牛羊”之势。拜读了萧军老师的《还有谁会为一茬小麦失声痛哭？》，我不禁想起了爷爷。爷爷是一个待土地如命的人，用他的话说，如果有人把自家的地荒着，那就是造孽哩。依稀地记得八九十年代的时候，村里大多数乡亲种下的粮食往往接不上茬。而我们家在爷爷的耕作下，不但略有宽绰，还常常救济村里的缺粮户。我时常在想，如果我死去三十年的爷爷如今健在的话，他绝对不能容忍村里的土地就这样白白糟蹋，说不定他会骂人、说脏话，或者一个人盘坐在村口的道场上，一锅接一锅地吸着旱烟、生闷气，甚至半天不语。荐读此文，愿我们做一个有根的人。

------

 

 

麦黄杏黄，夏至到。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”乡村的麦收时节，最常上演的就是虎口夺粮。偏偏五月的天小孩的脸——说变就变，它才不管农人是否需要一段晴好日子来收割、脱粒、晾晒，确保颗粒归仓。

清早从路边过，发现乡亲们晾晒在水泥路上的小麦因为连阴雨而变成了黑灰色，自然脱落在路面上的麦粒也因为雨水的浸泡而起明发亮，突然感到心像被谁揪了一把，想起了一段难忘的旧时光。

大概是上世纪80年代初，我正读初中的时候，也是改革开放后土地承包到户的第三年，那一年的小麦本来长的是最好的，估产的时候，所有的人都笑逐颜开，期待着耕耘之后收获满满的喜悦，没想到一场连阴雨浇灭了母亲所有的希望。

那场下起来不睁眼、不看脸的连阴雨，弄得村里的大人、小孩天天抬头看天色，老天爷却不管不顾，直到下得台阶上长满了绿苔，小麦地里水汪汪一片，踏不进脚。十几天后，黄亮亮的小麦不但变得灰溜溜，而且直接在麦穗上冒出了绿芽。

再一次从麦地里回来，母亲一下子瘫坐在门墩上，失声痛哭：“我的麦呀，全出芽了。一家六口人今年吃什么？”

天刚刚放晴，心急火燎的父母赶紧挥舞起镰刀，把已经长了绿芽的小麦头割下来，放进竹笼，然后把麦秆铺在麦地里，踏着麦秆前进，以防把土地踩得过于瓷实，影响下一料庄稼的耕种。

一担一担的小麦头担回去，就在台阶上用棒槌砸、用鞋底搓，把一颗颗已经出芽的干瘪的小麦粒珍惜地装进袋子，等待场院里可以晾晒的时候铺上芦苇席，晒干后装进袋子，磨成小麦面，当作全家人一年的口粮。

一个月以后，我终于吃到了黑黑的、软软的、黏黏的馒头。那是已经出了芽的小麦磨成的面蒸出的馒头，不知道为什么，味道带点微甜。可是，啃着刚出锅的热乎乎的馒头，母亲掉下了咸咸的眼泪，她赶紧背过头去，转过身，害怕那咸咸的眼泪砸在这甜甜的馒头上。

艰难的日子终于挺过去了。孩子们纷纷长大，成家立业，我的父母也平平安安的度过了他们的40岁、50岁、60岁、70岁……直到积劳成疾，再也更种不动土地，直到孩子们把他们种进了土地。

麦香越来越远了。即使在在这世世代代耕读传家的乡村，也已经极少见到满眼的金黄，更很少听到脱粒机的轰鸣，至于“一夜连枷到天明”的日子，更是一去不复返了。

如今的农村，还有谁在种地呢？年轻人在外面打工挣钱，老年人在家里看护孩子，极少数年轻的大姑娘小媳妇们只是接送孩子上下学，做做饭，然后就是疯狂的抖音和广场舞了。

刚刚，朋友在圈里说，“全民都在跳舞，人人都拍抖音！”“城里人在广场跳，乡下人山坡跳。”“也不熬煎地锄了没，庄稼荒了没，麦割了碾了没，舞舞拃拃啥都忘了！”