老房子、黑棉袄和狗
作者：admin 发表于2022-01-25 12:37 阅读(0)
老房子、黑棉袄和狗
原创 万飞 北雁楠飞
五爷爷病故，酒席摆在我老家的院子里，又见到儿时住过的老房子。
那是座草屋，已塌败得不成样子，门锁也锈成了古董，院子里荒草萋萋，正和循环播放的哀乐相应景。
这里本就没有什么值得留恋的童年，有的只是一些灰色的记忆。这人真是奇怪，年龄越大越喜欢怀旧。
我不能不怀旧。
看到这满院狼藉，眼前自然浮现出母亲年轻时那老粗布黑棉袄的身影。那件烙上母亲伤痛的黑棉袄也包裹了我儿时所有酸涩的记忆:那里有父亲的拳脚相加，有母亲带伤的呻吟，还有爷爷家那条老黑狗焦灼的狂吠。
因为说不清道不明的原因，母亲生下我不到半年就沦为全家人的“眼中钉”和“出气筒”。于是，母亲挨打就成了家常便饭，也因此成为村里的名人。
不懂事的我有时会把母亲青肿的手臂当作玩具，用手指按出一个个小凹坑，再看这些小坑慢慢恢复原状。
我五岁那年的冬天，不知道父亲又从哪儿带来的火气，下班一进家门二话不说一把拎起瘦小的母亲就往院子里拖。
接下来，自然是一顿歇斯底里的毒打。记忆中，那应该是我记事起最厉害的一次。手臂骨折了，还在打；母亲高举着半截牙齿求饶，可那只鞋底却仍是自顾自地肆意砸落。
一旁观战的爷爷若无其事地吸着旱烟，时不时用力地吐一口痰。
奶奶咬牙切齿地说：“打，使劲打！打倒的媳妇，揉倒的面……”
母亲像一只刺猬蜷缩在地上，一动不动，黑棉袄上满是土和脚印。于是，鞋底偶尔落上袄的瞬间，就会扬起一阵烟尘。
突然，爷爷家的大黑狗扑上去撕咬父亲的裤脚。我心情激荡，顺手搬起花园边的一块圆形的石头，使出吃奶的劲儿掷向父亲，石块在距离父亲很近的地方落下，翻滚了几下，挨到父亲的脚边。
父亲大概是受了惊吓，又或者是累了，终于停了手。他回转身，瞪大了眼瞅我。猛地，他弯腰，抓起那块石头砸向黑狗，黑狗“嗷”地一声惨叫，夹起尾巴逃开……
一场大雪过后，天还是阴着。那天傍晚，连续三天卧床未起的母亲下床了。她半穿半披着那件布满土的黑袄，一步一挪地沿着通往村头那条河的小路走去。
我踏着母亲的脚窝紧紧追赶，穿了一冬天的旧棉鞋被雪水浸透了，脚趾冰冷刺骨。“妈妈，我脚疼！”我哭喊着。母亲回头看见我，停住了脚步，仰脸向天放声大哭。
我扯着母亲的袄袖子回到家。母亲一边自己擦泪，一边给我抹眼泪。“不哭，孩子，以后咱娘俩好好地活。”母亲哽咽着说。
母亲说到做到了，直到父亲回心转意。直到我家搬到新屋，父亲待我们是一日好过一日。村里的好心人都说，这娘们儿真是不容易熬过来的。
又是一年冬天，我放晚学回家，饭桌上多了一盘狗肉。父亲笑说，是爷爷家那条与我同龄的老黑狗死了。