冬天说来就来了。

作者：竹杖芒鞋空间

 

在冷风打着呼啸，昼越来越短，天越来越矮的时候，冬天来了。

在北方，冬天是单色调的。尽管山还是那座山，河还是那条河，但没有了树木的葱茏，山也落寞了，没有了河的激情，水也清瘦了。城市依然热闹，但没有了春天这样万物萌发的季节，没有了夏天这样花枝招展的季节，没有了秋天雁叫声彻落叶金黄的季节，城市的冬天也只剩下了穿着拥肿的人们和愈渐拥堵的街道。冬天让城市更加迟钝，似乎它毫不敏感于季节的变化，不像听命于农时乡土，就算是冬天也踩着季节的节拍、赶着节气的行踪一路而行。

我时常怀念幼时家乡冬天的记忆，虽然时令收走了大地上的茂盛，收敛了平日里的慷慨，但那里依然不缺少生活的色彩。那些泛黄的颜色，围绕在家乡的冬日里，闪着温暖的光芒，似乎不忍远去，它们知道总有一些时候我会腾出手来，慢慢描画那些已经远去的和依然遥远的色彩。那是我生命中没有掺杂过的颜色，纯净、温润，就涂抹在那时天寒地冻的故乡那头。

那时的冬天是黑色的。冬天一到，朔风劲吹，天地间，仿佛变得庄重肃穆，素面朝天，四处都是灰黑的底色，了无生机。所有的东西都收紧了身体，变幻出了更加深沉而紧致的形态，愈深愈黑，各色的黑点缀了毫无生气的冬天：树木的虬枝呈黑色伸向空中，远处的山和地干脆连成了一片深浅不等黑色，就连我们穿的棉裤棉袄、棉鞋棉帽也大多是土布漂染的黑色。黑夜也来得格外得早，好像白天倏忽而过，不留痕迹，一天里就只剩下了这漫长的黑夜。无边的黑，如墨的黑，夜色里微弱的油灯、瘦小的灯泡更衬了夜晚盛大的黑。黑色给了我黑色的眼睛，我却不着急用它寻找光明，比起白天，我们这些不识忧愁的孩子们更享受黑夜里昏天黑地的疯玩。仿佛那时候什么都不重要，一头扎进这黑漆漆的夜里，村东村西，南巷北巷，就没了踪影。

那时的冬天是白色的。雪往往在一夜之间就覆盖了家乡的原野。冬日的早晨，你会被雪刺眼的映光唤醒。白色的雪掩盖了一切的丑陋和荒凉，树的枝杈上驮着积雪，房顶瓦楞沟早已被雪埋平，墙头顶着松软的雪像切得整齐的发糕，就连破败的屋窑经过雪的打扮都有了童话和诗意。家门口的涝池里结了厚厚冰，闪着耀眼的白色，吸引着胆大的孩子沿着白色的冰面试探着往池中间摸去。隔池相望两个巷子的孩子们常常用雪球和冰块隔空混战，他们他大多分别属于两个不同的家族，各自有着相同的姓氏，尽管同姓的孩子之间多数已淡化了亲属关系，但面对异姓孩子依然可以自觉地团结在一起。我喜欢踩在没人涉足的雪地，一脚踩下去，能听见雪的欢叫，双脚交替，吱吱、咕咕，就有了异样的快乐，仿佛是与雪的一番对话。我想，雪更喜欢孩子的脚丫，因为只有他们才能认真地踩出各种如带花纹车辙一般美观的图案，或是用脚犁出版画一样的图画。多年以后，那些雪地上的图案早已化去，但那些单纯而无忧的日子依然洁白一片，令人怀念。

那时的冬天也是彩色的。站在空旷的天地里，我努力捕捉着冬天家乡辽阔田野上的缤纷颜色，收割一空的庄稼地残留着干黄色作物的垅茬，褐色的桐树叶、带有粉红的色晕和棕绿底色的干柿树叶，是大地上叶片最盛最大的树叶群落，它们总是能够围拢在一起，铺成松软的“毯子”，行走在上面有脆裂的声响和沉闷的反弹。晒成黑棕色的农作物茎叶，干柴一样堆积着，只需调皮孩子的一根火柴就可以变成一团熊熊的火焰，野地里行走的人们经常就地取材用它们来生火取暖。颜色略浅的枯黄野草摇曳在崖头田埂，时不时从中蹿出一只与它们颜色一致的野兔，让人觉得这萧杀的天地之间尚有活物不甘于寒冷的束缚，才显露出冬天里难得的一些生动。还有成片的绿色，是大片麦苗葱绿的麦田和等待来年结籽的油菜，它们绿的色块与四周的枯萎相映成趣，点缀着一个冬天的希望，像是演绎着岁月枯荣的变迁，春天似乎就潜伏在冬天的身影里。冬天把色彩隐藏在蝴蝶的蛹壳里，等待着春天的翩翩起舞。