卖菜的婆婆

             文/李芳郁

 

       “萝卜多少钱一斤？”

　　 “一块。”

　　 “来二斤萝卜。”

　　 “土豆多少钱一斤？”

　　 “一块五。”

　　 “西红柿多少钱一斤？”

　　 “芹菜多少钱一斤？”

　　    ……

　　 这是一条菜市街，菜市街的中间有这样一个菜摊，卖菜的是位七十多岁的老婆婆。每天上午，她会站在这儿，迎接那些南来北往的前来买菜的人。她的身边，是一辆破旧的三轮车，车上放着豆角、西红柿、韭菜、茄子之类的青菜。三轮车的下面，冬瓜、土豆、南瓜、大葱、青椒等堆满了一地。老婆婆每天便站在这堆菜的中间，为那些前来买菜的人称菜、算账、找钱，从不含糊。三轮车的一侧，一位穿绿色粗布褂子的老头儿坐在矮凳子上，他看着老婆婆卖菜。

　　 每天凌晨两点多钟的时候，老婆婆便起床了，她蹬着那辆旧三轮车去另一个集市上兑菜。因为那些乡下种菜的人会很早的来到这里，倘若去的晚了些，有的菜便已兑完。等到四点多钟，她便载着满满一三轮车的青菜来到这条菜市街。这时，灰暗的街道偶尔会走来一两个赶早集的人。约七、八点钟光景，买菜的人渐渐多了起来，这时会有几位比她的岁数稍年轻几岁的婆婆帮她卖菜，否则，她是很难应对那些不时围到一起前来买菜的人。中午十二点多钟的时候，路上行人渐渐稀少，她便把她那只瘦小干枯的胳膊搭在三轮车上，头枕着胳膊睡了起来。这时，会过来一位买菜的人，把她喊醒，她揉了揉双眼，缓缓地为他称菜，待那人走后，她便又靠在三轮车上睡着了。两点钟左右，她会把剩余的菜带到商贸城，因为那里人流量大，菜也会卖得快一些。在那儿她以比上午更低廉的价格把余下的菜处理完，等到下午四、五点钟的时候，她便蹬着那辆破三轮车回到她以每年六百元的价格租来的廉价房子，老头儿在家里等着她吃晚饭。

　　 在一个阳光明媚的日子，一位穿蓝裙子的漂亮姑娘把车停到了她的菜摊前，问我：“你知道不知道这道街有一位卖菜的老婆儿吗？她老头儿瘫痪了。”

　　 “知道啊，就是她呀。”我指了指正忙着卖菜的老婆婆。“那不是她老头儿吗？只是没瘫痪，脑中风后遗症，走路一拐一拐的。”

　　 稍停片刻，姑娘说：“我把这二十块钱放到她包里了，真可怜。”

　　 待老婆婆稍闲的时候，我告诉她这件事情，她着急起来：“妞儿，你咋不早说？我哪儿能要她的钱？我又不认识她。”

 

　　 第二天中午，一位穿蓝裙子的年轻姑娘买菜，她忙拉着我问：“是不是她？”我看了看，摇了摇头。

　　 这些年来，我已经习惯于老婆婆出现在我的视线中，习惯于看到她那瘦小的、微微佝偻的身躯忙忙碌碌的身影。无论严寒，还是酷暑，无论暴雨，还是狂风，她从未间断，从未停止过。可是，有一次，我却几天没有见到她，心里总觉得空落落的。邻居说：“房子被人租下了，租户不让她在门前卖菜，赶她走，她不走，于是和她大吵一架，租户把她的菜扔到了街中。她为此哭了几个晚上，后来到别处卖菜了。”

　　 “假如她不卖菜，真不知道以后如何生活。”邻居叹了口气。

　　 所幸的是，后来她又找到了一个固定的地方。

　　 卖菜得钱何所营？身上衣裳口中食。尽管日子过得如此艰难，她似乎从未意识到这些。每天，她都会与那些买菜的人东拉西扯，开起玩笑，那些买菜的也乐意与她说笑。一天，中午时分，那个卖卤面的远远望着她喊道：“老婆儿，豆角多少钱一斤？”