看着那婆婆老了

                            ● 秦聿森

 

汪家婆婆老啦，今年大概八十多了吧。我八九岁时，汪家婆婆才三十多岁，我妈让我叫她汪妈妈。她俩见面只有一个话题：打毛线。我妈在上海呆过，会打毛线衣。汪婆婆会打毛线衣，是做姑娘时学的。

汪婆婆，噢……不对！汪妈妈那时候生的好，套句俗的形容词，真的是杏眼桃腮瓜子脸，难得的是她的神采，眼睛会说话，嘴巴更会说话。一笑起来满面春风，很能感染人，能带出一屋子的喜气。而她特别喜欢笑，咯咯咯，咯咯咯！未见其人，先闻其声，快人快语，快刀斩乱麻，走路一阵风，精瘦且干练，好像她从来就没有烦心的事。汪妈妈生得精瘦，我妈戏称她“干把鬼”。其实按现在的眼光来看汪妈妈并不算瘦，只是不富态而已。寒冬天只见她穿一件夹袄，腰身尽显，我妈封建，讥她"妖怪精"，她也不生气。反笑我妈“亏你还在上海那么长时间!”。春秋两季，一律是阴丹士蓝褂子，清清爽爽，干干净净，我妈就夸她“这才像个人!”。到得夏天她的穿着又该挨我妈骂了，一件栲纱(大概又叫香云纱)褂子，外面象刷了一层柏油,，风一吹翻出里面，却又是淡黄颜色的。偏她还弄了一排大大的琵琶扣，一颗一颗的暗绿色的点金珠扭，细细的镀金鼓钉穿就，一排琵琶扣一只珠扭，就这样从左下腰一直斜斜地排到领口。第二只纽扣上常挂一串白兰花,解汗味的，在第二只纽扣与第三只纽扣之间又喜欢塞上揩汗用的手帕，白的，就象怀里揣了一只和平鸽露出了尾巴。我那时总觉得汪妈妈头上的发夹比别人多，就是那种火柴棒长短的黑发夹。她用这些发夹在脑后卷起一道低低的鬏,既不同老奶奶的老妈妈鬏，又不是时髦的耳朵毛。说实话，别具一格，特别耐看。我妈叫她注意点说:“你这样看起来像个少奶奶!”

 

 

那时候，我还没有看过“红楼梦”，不知道王熙凤这个人。待我看过“红楼梦”以后，我才知道王熙凤这个人物真不是曹雪芹瞎编的，生活中的人物比书中丰富生动得多。汪妈妈也叫熙凤，全名就比凤姐儿多了个三点水。我妈开心起来就叫她凤丫头,谐音“疯丫头”。

汪妈妈其实真是少奶奶，娘家有钱，婆家更有钱，不过,那都是过去的事了。那会儿，解放已经七八年了，大家基本上变得一样，靠基本工资过日子，靠证券买东西，谁也不比谁特殊。汪妈妈的丈夫在邮局上班，汪妈妈是家庭妇女，管一大家子的衣食住行。钱不够用，汪妈妈就利用自身特长为人家加工毛线衣。好象加工一件毛线背心收人家两元钱，一件有领有袖的收三块多，是小孩的减半。那时候毛线衣还是个稀罕物，也算家庭添置的大件了。花个十几二十几块钱买一斤二斤毛线，赶个时髦，显个富裕。苦于自家没人会织或者没人有时间织，就要请人加工，一来快二来好。你想，花了大价钱一心要赶时髦，可是毛线衣非得要一针一针的戳，也就狠狠心请人代劳吧。汪妈妈就做这个生意，一个月也有二十来块钱的收入。汪妈妈人瘦性子急，用我乡的话说是"嘴有一张，手有一双"的人，若是小孩毛线背心，早晨在家起好头，出去和人聊天，嘴闲脚闲手不闲，两根竹针加一根手指头七拱八绕，待到要回家烧中饭，那毛线衣已结有小半截了。

我听我妈说，汪妈妈的娘家原是开着一爿蛮大的五金行的，还是个老字号。十八岁前一直在家做大小姐，有的是时间，也读过几年书，看个“红楼梦”“西厢记”什么的还行。旧式家庭原不指望家里出个女才子，识两个子不被人蒙就行了。女孩子是要工女红的，汪妈妈描花行绣花行，就是做鞋头脚脑不行。说是鞋底纳不动，我学替你们打毛线衣吧，家人惯着她也没有勉强，只是替她担心日后到夫家怎么办?汪妈妈说:好办，一家大小穿皮鞋，我小时候到她家玩，真没见她家有一双布鞋，连晚上换脚的拖鞋都是皮的。夏天呢,一式的木趿子，女人用的木趿子漂亮一点，是上了油漆并且描了花的那种，老年人告诉我“那是日本的木屐子”。