抽空到种庄稼的田间地头走一趟

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

       每次回乡，无论时间长短，我总得抽空到种庄稼的田间地头走一趟。我是以这样执着的方式来巩固自己和土地的一种联系吗？我无从回答。我不是一个容易自怨自艾的人，但直觉告诉我，只有接近最熟悉的泥土，才能有最真切的回归之感。可能曾经拔腿离开的地方，附带的土屑已经渗进骨肉、融进血液，甩是甩不掉的了，所以对于故土，我既不喜形于色，也不想做个无信之人，虽然没有不遗余力回报过什么，但至少尚能牵挂“故园一夜雨”，究竟“花开知多少”。

对于一方水土，世代耕种的土地是一种沉默中的永恒。村里的房子可以翻新，地上的人可以迭代，但供养过我们的田地不会改变。它们一如从前，尽管杂草丛生、路径更改、新土填平了墕壑，尽管原来茂盛的庄稼换成连绵的果树，但我依然认得那是给了我生命和力量的土地。雨水冲出了黄土的皱纹，风吹来了新鲜泥土的芳香，家乡人世代耕作的田地就是这样的味道，从来没有因世事变迁变换了自己的秉性和脾气。它们是慷慨的，也是公平的，是神奇的，也是平凡的，种什么长什么，付出多少也能回报多少。人们变着法地向它索取，它们默默无语地回馈，种粮食、种瓜果、种药材、种烟叶、种牲口吃的、种人吃的、种各种自己都搞不明白的东西……尽管它们并不愿意接受，也依然呈现出土地的博大胸怀。

 

有时候，我很难说清楚，家乡的田地对我来说意味着什么。先去的祖先就埋在这黄土之下，后来的人们把脚印压在前人的脚印上，土色依旧，风雨依旧，原先的地名还是先前的叫法，老树伐了新树又长了出来，老人走了新人又生了出来。原先我们在一望无际的麦地里挥汗如雨，收获的粮食堆积如山，现在人们从枝杈纵横的果树上采下堆积如山的苹果和桃。麦积子早没了，打麦场也没了，已经没人种麦子了，到处都是果树的枝条，农家做饭终于有了用不完的烧柴，可真正用柴的锅灶也少了。我离开这个村子的时间段，正好涵盖了可以驯服和驾驭土地的年龄。如果是当打之年，我会使劲按着自己的意愿折腾它们，那样它们会记住我的存在。不像现在，它们只把我当成一个不谙农事的人，它们没把我当回事，好像打发一个行路的外人。

无可否认，这土地养活过我，见证过我年幼的时光，它也亲眼目睹了我的逃离。我逃离，是觉得跟它混一辈子没有希望，我对它的失望就像现在对待土地没有耐心的人一样，他们多么希望直接在地里种钱让它长出多票子才好，我也从来不会相信它们能有让土鸡变成凤凰的可能。可是，就是这么一片让我不抱希望的土地，却终究使我时常怀恋。很多时候，我是觉得跟它在一起，这个世界是踏实可信的，它们永远不会欺骗你，尤其是家乡的土地，我们彼此太熟悉了，甫一相见就少了许多客套。我知道，它们什么时候该种什么，什么时候可以收获什么，怎样才能使它不至于贫瘠，用怎样的工具侍弄它才对它的脾气，这些我都知道。我还知道什么时间、什么地方，会长出让人喜欢的野菜、地软、野蘑菇，我甚至可以找到我小时候做过记号地方，至今还在那儿。这大约就是你可以走遍天涯海角，但总有一个地方才是真正属于你的原因。我就像是这块土地上长出的庄稼，跑到再远的地方，身上都有这一地的风水和烙印。

 

每次走进田间地里，为了打消它们的陌生，我宁愿我们彼此各退一步，我在以一个本乡人的身份打消土地对一个外乡人的疑虑，希望它们也在以一个主人的身份接纳一个亲人的回归。对于一方土地，我不过是匆忙的过客，我每次殷勤眷顾土地的原因，也许只是不想做个心灵上的漂泊之人。我们都承载了人世的变迁，生活中最要紧的是我们生活过。尽管我那么怀念满地的庄稼，现在已经没有，我那么渴望再看到被一大片麦子簇拥的感觉，现在也没有了。尽管我对满地的果树略显陌生，对被粗糙侍弄过的土地极不习惯，但我依然喜欢回到这片曾经摸爬滚打的土地。它们许我一生褪不掉的身份，给了我淡泊从容；它们见证了我韶华流走，也可以给予我心灵平静。所以，我不愿放过任何一个亲近它的机会，把每次到地里走走当成对它们的一次次朝拜。我把吐故纳新当成与它们的对话，把四处奔走当成与它们的拥抱，当我用脚踩在它的胸膛上、把手伸进它衣襟里的时候，我心里是满足的，这是一种接纳与回归的满足。