父亲· 骡子和庄稼
作者：admin 发表于2022-01-30 09:35 阅读(0)
父亲· 骡子和庄稼
张万志
前几天扫雪至后院里，不经意间车棚墙角处那破旧的木犁、籽耧，轮胎瘪瘪的架子车，还有用绳索悬吊在草棚木柱上被爹砍削得光溜溜且有着很多枝叉的木钩，牢牢地拽住了我的目光。木钩古朴如博物馆里远古时代始祖们使用过的衣架，每个枝杈间都挂着我家骡子用过的围脖、夹板、驮梁、鞍子等器物，上面灰迹赫然，仿若沉睡了几个世纪。
我握着扫帚静静地看着这些老旧的家什，许多许多关于爹的岁月如光影般一帧一帧闪现在眼前。
包产到户后刚开始那几年，自家没有畜力是种不成庄稼的，爹借帐挖窟窿，狠狠心用几百元买来一个一岁半大的齣鼻子骡子，头小身矮，蹄圆胸阔，皮毛发亮，拴在土坯垒起来的槽头上，漂亮温顺的好像家里刚娶来的新媳妇。家里来了客人，瞟一眼骡子，都不由得喊出一声好来。可它一旦调皮起来，就会抬头喷鼻如吹铜号，低头两个前蹄轮换着刨地，一点都不消停。拉出去饮水的路上，常常人立而起，耍杂技一样只用后腿走路。全家珍惜的不得了，即使家里再忙，都会操心着给它按时给水给料。
硬件有了，软件也得相应的配套。爹又狠狠心，去街上定制了一辆钢管框架的架子车，在那个年代，这已是很气派的家当了。
这还不够，还得给骡子量身打造合身的鞍辔。爹闲时就坐在院落里，用剪子刀子钳子在一堆皮条绳索间忙活，额头上弥一层细细密密的汗珠，晶亮如油，时不时起身拿着做好的绳套在骡子身上比划长短宽窄。临了，还不忘用粗糙的手掌在骡背上摩挲疼爱一番，温柔的像抚摸自己小儿子的头顶一样。那神情，由不得让人鼻管一热。
------
第一次使唤骡子，是村组里要修渠，给各家分配了拉石头的任务。爹套起骡子车，我跟着爹去发过洪水的石河里拾石头。石头重，爹怕累坏了刚调教的骡子，还怕砸坏了架子车，轻装慢放的只装半车。偶遇坡道，爹便重重的喊我，娃，加油搡啊！这一声喊，就是命令，于是，骡子朝后抿着耳朵，拧着两瓣年轻肥硕的屁股攒蹄使劲拉，爹斜着身子在前面辕条上使劲拽，我也顾不得屁股上补丁开裂的声音，在车尾巴上抻长了身体使劲地推。到坡顶了，骡子呼吸平稳如常，我和爹倒呼哧带喘的。车至平地处，我屁股一转，偷偷地一蹦子跳坐在了车帮上，爹意识到了，回头瞪我一眼，我赶紧识相地跳下来，羞臊地连路边树上麻雀的叽叽声，听起来都像是在一声声的嘲笑我呢。
在那个以畜力为主的年月里，对爹来说，骡子就是他的哑巴儿女，理应受到更多的关心和体贴，容不得健全的儿女去欺负。爹还专门从杂物堆里找出一个破旧的钢丝刷，闲时就给骡子顺顺毛，以培养感情。
慢慢的，骡子被爹调教的会拉架子车了，但只会拉车的骡子不算好骡子，还得让它学会犁地、拉耧、拖耙等等庄稼地里的全套活路。
可调教骡子得有农具，在那年月，农具一样是稀罕金贵的物件，哪能经常满村庄去借别人家的呢？尤其耕种储墒的季节，错过时机就会影响一年乃至下年的收成哩。
爹请来村里最好的木匠，翻腾出数年间陆陆续续积攒的木料，尽由木匠师傅手掌翻飞、砍削刨凿，不几日，双铧的木犁双铧的耧，和浑身长满钉齿的木耙都做好了，新崭崭地散发着木料的清香。爹颤抖着手抚摸着这些属于自己的农具，眼里溢淌着幸福的光芒。