那个教我写字的人
作者：admin 发表于2022-01-29 03:03 阅读(0)
原创 | 那个教我写字的人
习惯性地在草稿纸上写字，喜行书，喜欢那种行云流水的感觉，纵情恣意，混然忘我。
我享受写字的过程，这时，我的世界慢慢缩小，小成眼前的一方纸，笔起笔落，轻重缓急，尽在掌控之中。字由心生，心里想到什么笔端便留下什么，自由而畅快。
常常有人问，你学过书法的吧？我笑笑，答没有。
也不是完全没有，只是那个教我写字的人，他早早地不在了。
那时候年纪还很小，我、爷爷、奶奶，我们住在上了年头的木头房子里，屋前屋后都有塔子，前塔出门下坡是一山茶树，后塔上坡是一片竹林。四喜、山雀，还有一群叫不出名字的鸟在早晨浅浅的阳光里欢快地吵闹。
闻到奶奶做菜的香味，我也起来，出门走几步，会看到昨夜开了的夜来香已然收起花瓣，会看到爷爷扛着锄已经下地忙了一番回来，裤脚还带着湿润的泥，而花猫则斜躺在一块颓唐陈旧的木板下，无所谓地伸懒腰。
凡是晴天，爷爷奶奶必是要出门下到地里或者田间去忙活的。但逢下雨，爷爷就会在家里戴上他的老花眼镜翻书写字，偶尔还带着我来两盘象棋。早年，爷爷的母亲家里是地主，良田千顷，爷爷自小在学堂里念书，直到土改打地主，爷爷才失了学。
爷爷写得一手好字，笔劲浑厚，像疾风、像闪电，而每个笔画凑在一起又像搭出的一所所好看的房子。小时候趴在桌子边看爷爷写字，全是不认识的繁体，又潦草，认定爷爷是写错了，气得爷爷直接拎了我给扔出去。
要说到我是如何爱上写字的，也是十多年前的老故事了，但记得还算清楚。
昏黄的灯光下爷爷的大影子，还有我的小影子都长长地映照在木板墙上，爷爷正在看新闻联播，那张有了岁月的黑木桌上摆着两个作业本，一本是我的，一本是隔壁伙伴的，隔壁的那个小孩成绩好、又乖巧，处处都受老师和许多大人的夸奖，相对来讲我只是个黯淡得不行的孩子。
那个时候的爷爷在我心中是无所不能无所不知的，他说的话也带着相当大的权威性。爷爷来为我们检查作业，我捂着名字问爷爷哪个作业本上的字更好看？而爷爷的答案始终是指向我的那本。我非但不信，最终还哭了起来。
爷爷说：“你把名字都挡到起滴(遮住的意思，属桑植方言)，我肯定不得扯谎（撒谎）哈。我缓了好半天最终也就信了。
在这之后很长一段时间以来，爷爷都会等我放学回家，并且很耐心地教我写字，还带我用毛笔写过年的春联，逢人便说：“今年完（我们）屋里不要买得对联哒(了)，完（我们）孙丫头个人噶写滴（自己写的）。”爷爷总是一脸笑，看得出来，还有骄傲。
可是，只是，不知道什么时候起，就再也没有那个人等我回家，再也没有人手把手地教我写字了……
一晃，很多年就那么过去了。他一身潇洒地走了，留下的是曾经慷慨赠予我的时光和感情。有时候也会梦到他，他回来了，在翻我的作业本，在昏黄的灯光下沉坐，在逗那只小猫咪，在那个木头屋子里。
或许，他也没有走远吧，只是太久太久不露面，就是想跟我们开个玩笑罢。总有一天，他会回来，就在那个木头屋子里……毕竟，那里有他亲自栽下的茶树，有他喜闻的花木，有他最亲的家人，还有，他最疼的小孙女。