村庄匠人

 (潘仕栋)

 

      一个200多户千余人口的村庄，人们耕田种地，养猪喂鸡，务工经商，过着殷实的生活、平静的日子。回望前尘，在经济还比较落后、机械化仍遥不可及的年代，大家各尽所能、各展其技。那些谋生的本领，既增加了一份收入，更是一种荣耀。经历岁月的沉淀，透出匠人的气息。泥水匠、瓦匠、补鞋匠以及铁匠、修车匠、竹匠……一个行当一类匠人，木匠杨叔和石匠黄伯乃其中一员，也是特殊的一员。

      杨叔心灵手巧，饭桌、衣柜、凳椅、打谷桶、粮仓、碗橱……不同规格不同样式，均可制作，件件精品。从锯到刨，从拼装到打磨、凿孔、接榫、涂胶、上漆，一气呵成。杨叔收的手工费很低，遇到贫困家庭来给子女做书台、小木箱，杨叔就让他们拿点米、豆抵交。农户需维修家具，则不用另外付酬了，留杨叔吃碗饭喝口酒即可。杨叔孤身一人，物质方面不多奢求。做木工以维持生计，这是杨叔的生活态度，卑微却自尊，撑起前行的精神支柱。杨叔确实心灵手巧，他用心打制家具，用心直接指挥着手，因为他是盲人。杨叔的眼盲是先天性的，更叫人不可思议了，他是用手一寸一寸地感知某类家具的形状，脑海中有个模样，尔后依样制作。可他对尺寸、比例的掌控又如此娴熟，用锤、用锯又如此精准把握了力度、位置。当初他决定学做家具时，该心怀多么强烈的信念啊。杨叔已过世二十几年，村民忆起他时还深深折服。

 

      黄伯年近七旬，跟石头打了一辈子交道。现在，他偶尔打个石臼、刻个石磨，钱财已属次要，疏离久了，难免技痒。黄伯生养了4男1女5个孩子，嗷嗷待哺等穿等吃的阶段正是实行集体生产之时，家里年年超支，逼着黄伯发展副业改变窘境。跛脚的黄伯竟选择艰辛繁重的石匠行当，或许他考虑到别人对此不屑一顾，竞争者少。虽生活困难，但当时家庭添置石臼石磨之类的用具，就像当下购买冰箱彩电一样普遍，黄伯的订单不断。或在山坡上打制好再运回来，或搬成块石头到家里凿刻，村巷间时常传来黄伯推独轮车的“吱吱”声。大伙忙这忙那，没空去理会黄伯的劳作，只知道每隔两三天就听说李家的石臼交货了，张家的石磨完工了。黄伯的回报其实与付出是不对等的，有的人家还赊欠，黄伯毫无怨言。多一元几角的收入总比没有的好，看到各家各户用上自己制作的石器，黄伯就十分高兴。在乡亲邻居们的眼里，实诚的黄伯不“掉价”。儿女成家立业后，黄伯放缓石匠活儿。部分农户喜欢舂磨些五谷杂粮，恳请黄伯打制小号石臼石磨，叮当的凿刻声引来一批年长者，他们边看边议，扯开抚今追昔的话题。幼儿们投来好奇的目光，却无兴趣近前探究竟。

      手艺湮灭，再不出现匠人。匠人渐逝，手艺已难传承。这是一个现实，一个三言两语难厘清的现实。