外婆的杂面馍

 

朱祖领 

 

外婆虽然近七十岁了，牙齿也脱落了几颗（已镶过），但她喜欢吃难嚼难咬的杂面馍。

我家在江苏南京，外婆家在河南周口（当然也是妈妈的老家）。我打小就没有见过奶奶，听爸爸妈妈说在我出生前奶奶就去世了。爸爸妈妈上班忙，全是婆婆把我带大的。外婆每年带着我，总是一年几趟南京周口，周口南京的来回跑。

外婆在背着我搭车的同时，总忘不了从家乡带一二十斤杂面，杂面是几种杂粮合在一起磨成的面，通常有大豆、高梁、红薯片等合起来打的面。准备打杂面了，外婆先用电动三轮车带着我到杂粮店里买了大豆、高梁、红薯片等。回家后把这些粮食倒在干净笸箩里，用湿抹布在粮食里反复擦来揉去，抹布脏啦洗干净继续擦揉，如此反复多次，粮食干净了，放在太阳下晾干。红薯片晒干上臼用碓碓（dui）头砸碎，和晒干的大豆、高梁掺在一起，倒进面袋子里，装上三轮车，把我也抱上车，去打面的地方打面。打面的师傅总是推诿说：“这一点杂粮，不好占底，打杂面后下面几家子的面都有杂粮味，如今的年轻人都不喜欢吃杂粮，你去街那头那家看看打不打。”外婆为了打一点儿杂面跑了好几个地方才打成。打面加工费比小麦面贵一倍还要多。杂面总算打好了，外婆显得很高兴，到家后立即就用杂面做油饼。外婆让我吃，我吃着总认为又苦又涩，没白面馒头好吃。我皱着眉头吃了几口，就不想吃了。外婆总吃的津津有味，好像特别香。外婆说小时候吃惯了红薯的嘴，能吃上这样的油饼子就是过年了。灾荒年景连野菜树皮都吃不饱，如今的生活不知比过去好多少倍。再说了吃豆杂面馍，人特别有力气，拉架子车（拉粪、拉土）、扛布袋（盛粮食的口袋，盛满约120斤）、窝叉垛垛（用叉子叉带麦穗子的麦秧子，一叉约100斤）人不嫌累。外婆又特别喜欢把杂面饼子，放在灶膛里烤一烤，烤到外面又焦又黄吃着更香。

外婆还喜欢用杂面做下野菜的手擀面条，野菜是外婆在野地里剜的，新鲜野菜吃不完就晒干用网兜存放起来。外婆做杂面条还喜欢下红薯叶，霜打红薯叶更好吃。每年霜降过后，外婆都想办法搞到点霜打的红薯叶，自己在南京采不到，就打电话让家乡的邻居采一些晒干存放起来，等回家后去取。杂面条下芝麻叶更好吃，如今种芝麻的少了。外婆去超市里如果买不到，就到卖菜的地摊那里找。杂面条下了这几样干菜，外婆很喜欢吃，但其他人就吃不太习惯。我偶尔吃一次还可以，如果吃多了，怎么也比不上肉丝面、炸酱面、鸡蛋面、蒸卤面……  

外婆不仅用杂面做油饼子，还用杂面掺菜捏窝窝头。每年清明节前后，外婆会买些榆钱儿，挑拣后淘洗干净，掺在杂面里蒸窝头。榆钱儿季节下去后不久，又到了吃洋槐花的季节。外婆有时用杂面掺洋槐花蒸窝头，有时用杂面掺洋槐花做蒸菜，蒸熟后浇些香油，就着蒜泥吃着很顺口。

前几年外婆带的杂面，全家人也都喜欢。做的油饼、菜窝头、杂面条、蒸的菜也都能吃下。不知什么原因，这几年当外婆做好窝头，杂面条、蒸的菜……端上餐桌时，大家也都去吃。但这个说我今天不真饿，遂掰了一小块馍；那个说上顿吃的多，于是拧了一小口。对那些浇了香油、放了味精、拌了蒜泥的菜筷头总是懒洋洋的。等饭点过后，馍菜下去的量很少。然而过了一会儿他们却去吃零食或水果去了。外婆收拾碗筷的时候，发现饭菜剩下的量增加了。于是放进冰箱里，等下顿自己接着吃。

今年外婆从河南来我家又带了杂面。外婆先兴致勃勃的做了手擀杂面条，又做了杂面葱花大饼。先吃一两顿是可以的，后来其他人就不太积极了。过几天，外婆又用杂面掺榆钱儿做了杂面榆钱儿窝头。我试着掰了一小块吃了几口有苦涩的味儿，我又悄悄地把窝头放在馍筐里……榆钱儿杂面窝窝头已经做出来好几天了，馏一回，馏一回吃下去的很慢。真像现代作家张洁笔下《挖荠菜》描写的那样：“当她把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上的时候，他们带着迁就的微笑，漫不经心的用筷子挑上几根……看着他们懒洋洋的筷子，我的心里就像打翻了五味瓶，什么滋味都有。”