我一直都很好奇：是什么让你留在了兵团？外公。
我生在四川，却在一二八团长大，与小伙伴一起在春天放风筝、到夏天跳大渠、等秋天踩花垛、盼冬天拉爬犁，兵团的四季，填满了我对儿时的记忆。其中，让我印象最深的，是冬天里外公特意为我留的烤洋芋。
说起来，团场的冬天十分的冷。我还在一二八团部上小学时，每到放学就得跟着连里的哥哥姐姐们一起走路回连队，经常是一路打闹，天黑才到家。
冬天在外待的时间一长，手脚就被冻肿了，进了家门身上通红，还会发痒。可即便如此，那时的我也不害怕冷，因为我知道，回到家就能吃上热乎乎的烤洋芋。
家里的条件并不差，可外公每次等我回来，都要把他“不喜欢”的烤洋芋、烤红薯从炉灰里掏出来，吹干净，递给我，等我快吃完的时候，外公再把另一个也掏出来，吹干净，等着我。
后来，家里陆续添了几个弟弟，外公“不喜欢”的烤洋芋也多了起来。前些日子，我和表弟还说起来，外公（爷爷）烤的洋芋，不面不硬刚刚好，是我们吃过最好的。
快上初中的时候，小舅在团部开了个小商店。为了方便上学，父母把我安排在了小舅家。这意味着，我不再需要麻烦外公在雨天接送，不再需要回到连队，这无疑减少了我见到外公的次数。
不管我怎么撒娇，外公也不同意陪我留在团部。从那以后，我几乎再没吃上外公“不喜欢”的烤土豆。
后来，外公老了。
07年，小舅的店铺扩大了规模，我的父母也离开了连队，在团部开起了商店，外公、外婆也跟着在附近找了间平房，不再回连队承包棉花地，留在团部给儿女帮忙。
这回，棉花地也没能留住外公。
09年左右，外婆在三个孩子的支持下，在奎屯市里买了房子，带着家里最小的孙女在奎屯上学。她十几岁与外公在新疆相识，采过煤、喂过牛还在兵团承包土地，辛苦了几十年，终于决定要放松放松。但外公，却不跟去，他说想留在兵团。
几年间，外公虽然偶尔会去一趟奎屯市里，但总待不到一周就急着要走。总是这么“想跑”，自然惹得外婆不满，追问他为什么总急着回兵团，他说：房子里不能没有人。
但我知道，外公放不下的绝不是一间房子。
15年4月，外公病了，很严重，一直隐瞒疼痛，耽误了他的治疗。两个月的时间，本来就不壮实的外公瘦了许多，精神也不好。可他却还是像以前一样，跟我们开玩笑，逗我们开心。
7月初，外公动了一次手术，身体状况更差了，于是，外婆开始打听墓地。
外婆想让外公葬在奎屯，离她近些，等她百年之后，最好也能葬在一起，外公没同意。外婆接着问：“那你是不是想回四川老家？”可外公仍是摇了摇头，说：“把我埋在128就行了，我不想待在别的地方。”
15年七月底，外公睡了，永远的留在了兵团。
如今，我完成学业，回到了让外公留下的兵团，进入工作。这里熟悉的一草一木又让我想起了那些外公送我上学的雨天、那个外公“不喜欢”的土豆和那间外公放不下的“房子”，也让我重新开始好奇——是什么让你留在了兵团？外公。
我想，是爱。