胡晓霞：忆外婆

 

二十八年来，我常常想起外婆，想起和她在一起的点点滴滴。在那个物质匮乏、极度贫穷的六七十年代，我们兄弟姊妹六人能健康长大成人，外婆功不可没——她用勤劳的双手照料我们的衣食起居，她用一生的爱滋养我们的心灵。

     

外婆身世悲惨。据她说，自己好像是河南人，跟随父母一大家人逃荒到安徽，逃荒途中，8岁的她留给外公当童养媳，从此与父母兄弟姐妹分离，一生再未见面。外婆只知道自己的属相，却连自己的生日是哪一天都不知道。好在外公忠厚老实，他们长大成亲后，外婆也算是过起了抬头的日子。

 

在那个多子多福的年代，外婆只生养了我母亲一个闺女。

 

外婆只上过几个月的夜校，也从未走出过大山，这个没有文化，没有见识的农妇居然供养四十年代出生的母亲读到中专毕业——母亲毕业于六安卫校。我到现在也想不明白，当初是什么力量支撑着外婆让母亲求学，在那个缺衣少食的年代，不要说女孩，就是男孩上学也屈指可数啊。  

 

 

 

母亲是独女，许是被娇惯怀了，六十年代她从工作岗位自动离职，她和父亲的户口都下放到外婆家，所以我们兄弟姊妹都随外婆长大，也正是因为如此，我从小便觉得外婆比奶奶更亲。

 

外婆的一生都给了我们的家，给了我们兄弟姊妹。外婆缠过足，是小脚，田间的农活做得少，但在家里，烧茶煮饭，喂鸡喂猪，浆洗缝补，洒扫庭院，一刻也没闲过。我经常眼前恍惚：瘦小的外婆挽着高高的发髻，穿着满大襟的褂，黑尖口鞋，白袜子，在老屋的庭院里一摇一摆地穿梭忙碌。小时候放学回家，只要没看见外婆，我便不停地找，从火房找到猪圈，从家里找到菜园，边找边喊“姥！姥······”直到看到她那一刻，我才心安。

 

也许是我从小体弱多病的缘故，外婆爱我尤甚。小时候，我跟外婆睡，冬天，她把我的脚焐在怀里，直到暖和才放开；夏天，我睡在蚊帐里，她用大蒲扇给我赶好蚊子，再放下蚊帐。大多数夜晚，在昏暗的煤油灯光里，外婆靠在床上，跟我说她的苦难史——诸如讨饭、跑反（躲战乱）、如何艰辛地供母亲读书等等，每每临到结束，外婆总感叹“伢呀，你不晓得那时候该几苦哟，哪像现在社会好，冇得共产党哪有我哟······”人老睡眠少，有时候外婆还在那喋喋不休，其实我早已呼呼大睡。

 

 

 

记得我上小学时，堂屋的墙上贴满了画，我有时故意指着画上的字问外婆：“姥，这个字你认得么，读么事？”，遇到外婆不认识的字，我幸灾乐祸开心大笑，外婆也跟我一块哈哈大笑。其实外婆只认识诸如“你、我、他”这样常见的字，有些字在一个位置她认识，换一处她又不认识了，但“毛主席”三个字，无论放在哪里，不管是连在一起，还是分开，她居然都认识，完了之后，她总说：“解放后，我沾共产党的光，上了几个月的夜校。”我那时年少不更事，以为自己读了几年书，总笑外婆落伍、老套、啰嗦，现在想来，正是在这些日积月累的说教中，潜移默化地让我懂得爱国爱家，珍惜幸福，知恩图报。

 

外婆没有文化知识，但她有生活智慧。我们兄弟姊妹大部分都是不足月出生的，小时候瘦弱，肠胃差。外婆经常熬粥、熬玉米糊、煮挂面我们吃，现在想来这些都是养胃的食物。我记得上小学时，同学们都带红芋干吃，我回家找外婆要：“姥，你么不晒红芋干，同学都有，我想吃！”外婆总说：“红芋干吃了肚子痛（胃痛），不能吃，吃了黄皮寡瘦的。我不晒的有柿子片么。”任我怎样吵闹，外婆从不晒，那时我还很恼她。小时候，在两餐饭之间，只要我一喊：“姥，我饿了！”外婆就连忙用鸡蛋炒剩饭，或用红糖泡一大碗冻米给我，那是我儿时最好的美味。我上中学那几年住校，一周回家一次，很多个周末，外婆都杀一只鸡等着我，单独给我开小灶······“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，现在想来，我七个月出生，小时候又干又瘦，体弱多病，外婆用她朴素的养生方法，细心调养，才使我长大成人，有一个健康的身体。