乡村理发师

 

文/苏健

 

 

 

记得有副对联写道：“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”，横批是“头等大事”。说的就是理发师理发的事，理发又叫“剃头”、推头，现在称“美发”、“形象设计”了。

 

我印象深刻的乡村理发师有三个。

 

第一个是“老窦”。听人说窦师傅是章丘人，常住在张官店集上，每逢集空儿就下乡走村串户给人理发，挣上个三块五块的，补贴家用。其时他大约五十岁左右的年纪，中等身高，花白头发，穿着一身蓝色的半新的中山装。乡民实在，无论老少都喊他老窦。

 

“剃头挑子一头热”，老窦的“挑子”是他那辆旧的“国防”牌自行车。每过一两个月，他便载着 “剃头挑子”，来到我们村中的小学校门口，支下车子，解下右边的蜂窝煤炉和左边的脸盆架以及上面的箱子、脸盆、方凳，摆放停当，又从自行车横梁的帆布褡裢里拿出理发工具，捅咕捅咕蜂窝煤炉，到村民家中灌一壶冷水坐在炉子上烧着，他便坐在方凳上，从上衣兜里掏出一盒白纸红字的“勤俭”牌香烟，抽出一支，划一根火柴点上，用那微黄的食指和中指夹着香烟，狠狠地吸一口，吐出一大团烟雾，等着村民来找他理发，大人理发刮脸两毛钱、不刮脸的一毛五分，小孩一毛。

 

那年霜降节，开学一个多月，我的头发长了。以前都是请村里的“三爷爷”给“推头”，先不说手艺好孬，单是他那把几乎给村里人推了个遍的推子，实在是钝了（村里没有人会“磨”），每次推头都像上刑——总得夹下几撮头发，实在令我发怵——我看见老窦来了，便跑回家向母亲要了一毛钱，把它递给老窦，他接过钱，麻利的站起身，让我第一个坐在方凳上，戴上套袖，拿出推子、梳子，给我理发。开始刚给我围上有些斑驳的白围布时，我有些紧张，他习惯性地握紧推子，“咯噔咯噔”捏了两下，我的心不由得紧张起来。金属推子贴到我的面颊时，我的心提到了嗓子眼！老窦看出了我的紧张，他笑着说：“小伙计，坐好别动，不要害怕，我保证一会儿把你变成俊小伙！”

 

随着轻微“咔哒咔哒”声，伴随着一缕缕的黑发飘落，还有推子上散发出的润滑油的香味，我的心平静逐渐下来。推完后脑勺和两个鬓角，老窦隔着木头梳子把我头顶上的头发推去后，又在脸盆里倒上温水，打上自制的、带香味的洗衣粉给我洗了洗头，用毛巾给我擦干头发，又让我坐好，重新在我脖子上围上围布，拿出剃头刀在长条的帆布褙刀带上蹭了几下，给我刮了前后发际线和两鬓，一本正经的端详了一阵，又拿出长柄剪刀给我修了修头发，用长毛刷给我扫扫脖颈后掉落的碎发，解开毛巾，“噗、噗”，用嘴吹了两口，我感觉热乎乎、麻酥酥的，不由得打了个激灵。最后他抽出毛巾，给我抽打几下身上的头发，微笑着对我说：“好了，小家伙，回家照镜去吧，长毛贼变成俊小伙了！”引得周围男女老少一阵啧啧的笑声，我红了脸，跑出人群，回家第一件事不是照镜子，而是脱下夹袄摔打脱发渣滓。

 

理发与美容从远古就已产生了。传说伏羲时就已开始椎髻，不再散发。在发式上汉族已区别于少数民族的披发、断发、或编发。《诗经?小雅?采绿》写女子采绿，想到丈夫要回来了，“予发曲局，薄言归沫”，意思是说，我的头发卷曲蓬松，快回家沐栉洗梳。汉朝开始出现了以修梳理头发为职业的工匠，“理发”一词则源于《晋书?谢安传》：“温后诣安，值其理发。”