乡村年味

 

●马晓燕（四川）

 

 

年味越来越浓了。

小时候，最盼望过年。过年意味着有新衣穿，有馋得让人哭的腊肉、腊肠、夹沙肉、水果糖，只管敞开了肚儿吃个够，还有压岁钱、噼啪作响的爆竹、公社礼堂免费放映的电影……山村浓郁的年味深嵌进我的记忆。

山村过年，甭提有多热闹。过了腊月二十二，过年的气氛就一天比一天浓烈，鞭炮声、笑声、祝福声，村里老少爷们“磨刀霍霍向猪羊”的吆喝声，孩子们听到猪羊挣扎哀嚎的尖叫声，这似酒般浓烈的年味弥漫着整个村子。

忙碌一年的乡亲们放下手头活计，开始备年货。年货说是简单，其实也不简单，把饲养了一年的大肥猪杀了，把光叫唤不生蛋的老母鸡杀了，把腊货清洗干净，把头天晚上泡好的豆子经研磨、过滤、点浆、挤压等工序，最后熏烤成豆腐干，还要做上一大盆醪糟，家乡有大年初一吃醪糟汤圆的风俗，再炒一些花生瓜子、干胡豆、干豌豆，还要去镇上买一些瓜果点心、鞭炮烟花、烟叶高粱酒、甘蔗和米豆腐之类的。米豆腐是家乡的特产，过年餐桌上都有一盘芹菜或蒜苗炒制的米豆腐，那金黄的色泽、弹弹的劲道、糯糯的口感，让人欲罢不能。

在乡下，大人孩子都盼过年，为着辛苦一年，能饱餐上一顿肉片子，但我最喜欢吃的却是奶奶做的米豆腐。村里好些人家做的米豆腐火候不够，只得去镇上买。奶奶做米豆腐的好技艺是村里公认的。做米豆腐是我们家过年的大戏，奶奶事先把稻草灰放至水里浸泡，制成碱水，尔后把淘洗干净的大米倒入浸泡过稻草灰的碱水中，浸泡成浅黄色，用清水洗净沥干，磨成粉浆，再煮至粘稠，晾凉后用手团捏成圆柱形状，最后放入锅内蒸熟。我时常一步不落地守在奶奶身边，每个环节都不错过。待最后揭开锅盖，那黄灿灿、香喷喷的米豆腐扑入眼帘、扑入鼻孔，那是一种怎样的幸福和愉悦啊！我时常连手也不洗，猴急地抓起滚烫的一个米豆腐，掰一块放进嘴里，烫得“丝丝”直叫唤，奶奶心疼得连连叫我吹吹再吃。母亲曾尝试做过几次米豆腐，但却未学到奶奶的精髓，要么切不成片，要么碱味重、口感差，奶奶说母亲太年轻，火候还不到。奶奶每次都会做上几蒸笼米豆腐，一部分送给邻里乡亲，一部分给她的五个子女，自己只留小部分。奶奶仙去后，那味道留在了记忆中。

山村过年的热闹欢腾劲，往往从天麻麻亮、公鸡打鸣就开始了。男人们准备好招待客人的花生、瓜子、烟叶、糖果物什。女人们则叫上自己的妯娌，系上围裙，走进厨房，按照头晚和男人罗列出的菜单，使出看家本领，做出一两桌丰盛的团年饭。山村的年饭一般是八菜一汤，与乡下婚娶同样的排场。这时候，谁家的年饭若想色香味俱全，就要看这家女主人的功夫，这也成了村里女人暗自比拼、较劲的舞台。村子里每家女主人都不敢懈怠，都会使出看家本领。有心计的女人，几天前就得回趟娘家，讨教些做年饭的绝活。这可乐坏了老人和孩子们，这个时候，在他们眼中，儿媳妇、妈妈是那般贤慧、能干，一年的所有不快均烟消云散。我母亲做年饭的手艺差强人意，还不及父亲，多是奶奶唱主角，母亲打下手。

大人们最开心的是大口地喝着高粱酒，大块吃着肉，我们最快乐的则是除夕。早已缝制好的新衣、新鞋美滋滋地穿上，小伙伴聚集在一起放爆竹，还可以拿到父母和亲戚们给的压岁钱。我最盼望的是吃完年夜饭，跪在堂屋簸箕上，规规矩矩地向长辈们磕上一个头，从长辈们手中接过盼了一年的压岁钱。这时候，母亲和奶奶端坐上方，小心地、细致地、缓慢地展开包着钱的手绢，给上一角、两角，最多不超过伍角。乡下日子过得紧巴，平常，大人是不会给一分钱的。因此，盼过年，还盼父母领着走亲戚，能再从亲戚处收到几角压岁钱。那是我们的私有财产，可以随了自己的心思自由支配。在我看来，那是很体面的事。