李　果/四川/过年

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。穿过岁月的长廊，我不再是那时的我，做不回彼时的少年，也做不了此时的少年，好在他们脆朗的笑声和我白发下的追忆撞了个满怀。

　　七零后的我们，一定是从腊月里，爸妈放下锄头，背着背篓上街的那一刻，背篓里满满的年货中盼来了年的姗姗来迟；一定是腊月里，家里请了裁缝，把布交由裁缝，裁缝拿着尺子，在我们的腰上围了围，肩上量了量，在肩上拍了拍，说，你娃儿安逸了嘛，可以“赛宝”（四川渠县方言）了哟！那一刻，哒哒哒的缝纫机声中盼来了年的脚步；一定是腊月里爸爸拿起锄头，不是到地里，而是在房子周围，掏沟梳理，然后挑起一挑又一挑淤泥，倒在院坝边，等着闲时输送到地里，还等着即将到来的春水在沟渠里欢歌笑语，盼来了年正从疏通的沟渠里飞奔而来；一定是腊月里喂好了一头肥肥壮壮的大猪，爸爸请来杀猪匠，磨刀霍霍向猪羊，几个邻居壮汉拖出肥猪，按在三条并排的长板凳上，屠夫一把雪亮亮的大刀使劲摁进壮猪的喉咙，壮猪撕心裂肺，四脚乱蹬，肠子都悔青，责怪主人让它吃了睡，睡了吃，假惺惺，不怀好意地冤屈嚎叫，然后不一会儿一竹铺上冒着热腾腾的肉嘎嘎（四川渠县方言），催着锅儿煮出香喷喷的年味，盼来了年来到了馋嘴边。

　　记得那时，家乡不像现在公路修到家门。腊月里，临近年关，哪怕雨雪天气，我们穿着雨鞋，穿过泥泞的乡间小路，爸爸也要带着我去渠城添置年货。

　　腊月二十八九，渠城和现在一样人山人海，我们会买两三捆甘蔗，称几十斤柑橘，红糖几斤，瓜子几斤，糖果几斤，鞭炮几饼，或者响声大的当时称为“火炮儿”以颗为单位卖的鞭炮，对联，门神等，通常一次是办不足的，得两三次，把平时的节俭积到过年“奢侈”一把，大方一回。每次一大背篓，还加上手里提着，肩上扛着。巴不得把街上的好东西都搬回家里。

　　办完毕了便来到车队乘车，当然不是现在的中巴车，而是小型货长安。老板兼司机，墨镜很时髦的托在下巴上，老板娘兼票员，侧身挎个收钱包，早在那儿吆喝，＂快点儿，快点儿，有庆，有庆，马上走了，马上走了，再不来，下一趟了！＂

　　这时，来得早的人还可以抢到个驾驶室，货放货篷里，不时透过塑料窗张望自己的货在不，车的货篷两边已坐满了人，货放中间，里三层，外三层挨挨挤挤的，有的人还坐在自己的货上。货篷外两边还挂着钩子，也是里三层外三层地挂着货，货篷外的踏板上是不可能空的，站满了人，手抓货篷顶，把车的空间延伸到极致。

　　滴滴滴，车子满载着货，满载着人，满载着一年鼓鼓囊囊的腰包，满载着茶余饭后的故事以及那些荤的、素的龙门阵，还有欢歌笑语向家的方向幸福驰骋。

　　＂啪啪啪＂又一阵摔炮，我回过神来，今天腊月二十几了，年真的越来越近了……