黄国和：肩膀
作者：admin 发表于2022-01-30 10:42 阅读(0)
黄国和：肩膀
父亲个头不高，肩膀不宽，可身体壮实硬朗。俗话说男儿十八，母不当先。父亲十八岁成家立业。说是成家立业也只是普义理解，严格来说他没有家。有一年，老家拉壮丁，三丁抽一，父亲为躲避抽壮丁，和我母亲一起，投靠我姥姥家，从此过上居无定所的飘流生活。先在舅舅家，后又在姨娘家住了一段时间。不知什么时候才搬到一所由祠堂改建的小学旁安了家。说是家也只是土坯砌成的两间矮小的茅草房。虽然房子不大，毕竟是自己的新家。从此，有了立足之地。
家虽然穷，可父母对子女的爱丝毫不减。母亲主内，打理一家人的洗浆补连，吃饭穿衣。父亲主外，田禾稼穑，榆桑种植挑于一肩。
父亲双肩挑起的是一生的勤勉。
草木欣然，万物复苏，池蛙初鼓，农事始作。父亲扛犁牵牛，披星戴月。一天过去，五六亩水田，泥土新翻。不几曰，又肩著秧篮，一把把葱绿秧苗，抛撒在如镜的水田，脸朝田土，背朝蓝天，撮撮秧苗行株整齐排列，如编织行家，使农田一片翠绿，改变了颜色。晚归，面带笑容，渐显灿烂。
插秧前的农事准备同样纷繁复杂。
天际滚动第一声春雷，农家就需检查农具什物。不说犁耙绳耖，锹锄铲镐的准备，单是田间就有一堆待做农活。那时没有旋耕机，全是原始耕作，人使牛拉。先是秧田准备，要铲田坎贴田埂，接着就是对沤水田“抄青”(犁田的一种形式，与从中间开墒犁相反，从田四周犁起)耖田耙田。所以，每到插秧季，耕犁歇肩，耖具又起，放下铁耖，又肩扛耙具，父亲无歇工。
田肥水足，秧苗长得快，不多时，又要扛起秧镐给秧苗薅草。此类农活需经三遭，所以，有农谚说“稻薅三交胀破壳”。
逢旱年，灌溉作物，提水工具唯有水车。不象现在有抽水机，接上水管，只需电源开关一合，水路再高再远，也能送往农田。那时也没有提水泵，靠人力转动木制水车。水车分“手摇”(两人或一人手摇)，二楞头(二人脚蹬)，四楞头(四人脚蹬)。一辆百八十斤重的“手摇”水车，父亲一弯腰，两手一提一送就上了肩。瓢水碗稻旱季，十七辆“手摇”套班从河底抽水灌溉的壮观场面至今我还历历在目。
炎炎夏日，父亲晨起荷锄，下地理荒，戴月晚归。玉米地里，棉花地头，挥洒着他的汗滴。有谚语“芋抄三次裂土笑，棉锄九次白如雪”。殊不知，那“裂土笑”、“白如雪"成果里，富含着庄稼人多少劳作。
丰收年景，齐胸稻捆压在肩膀，扁担两头沉，肋骨象饼箍，父亲两脚却妥妥地蹬向晒场。
完公余粮那阵子，一百多斤稻谷挑在肩上，一趟15里路，他也不需要歇肩。
冬季，扒河，筑路，清淤，修塘，手起老茧，肩生皮疮。为了多挣工分，年终分红多得钱粮，他在肩疮刚刚好转，就挑起一百多斤黄豆到山里换回毛竹。途中，别人能歇肩，他却不能，要帮我接挑。走长途，我经常“蛤蟆上腿”，腿肚子肌肉痉挛，拎不起脚。回想起来，当时非但没减轻父亲负担，反而给他增添了麻烦。
我家住在学校隔壁，父母和学校老师都很熟悉，学校有些杂活爱找父亲做勤杂工。冬季挑炭，开学之前挑课本作业，都要到十五里以外的小镇。路途远要起早，四更天，母亲起床，土灶台上亮着墨水瓶做的煤油灯，给父亲做吃的。父亲吃完，母亲要唠叨两句，都是些不要挑得太重，注意安全的话。父亲先哼哼两声，然后拿起扁担绳，说一句“我走了”，就消失在夜色中。无论冬夏，每次如此。每次能获得二三块钱收入。
父亲是个茅匠，手艺精湛。十里八乡，凡是有房漏雨的，都相信让他去修苫。他有修房一套工具。两米多长的大竹竿，手腕粗，六七根小竿，都削平根部;一个扁平的拍巴，均匀布满铁钉，拍巴中间安有手柄，可手握拍平屋面，也可串上大竿将更远处屋面拍平;一个踩搭，形状象“工"字”，两头各钉有一根20多公分长的铁爪，抓插屋面，便于脚蹬;一把篾刀，用来破篾扎屋飞;还有一根木质顶杠，顶端有叉口，杠身穿有高低不等的木梢，用于撑棚时调节大竿高度。