李永：散记 | 潜力新秀

 

砂轮机嘶声号哭着，吃进钢管的瞬间突然尖叫起来，同时迸出两股喷泉一样密集的火星，火星四散奔逃，旋即消失不见。响起了清脆的落地声。钢管断成两节。一股炙热地焦糊地辛辣的金属味扑鼻而来。

      老杨从地上抬起那节钢管，把它跟五十六根同样长短的钢管码在一起，码成整整齐齐四四方方七个长方形。切到这个五十六这个数字时，他心里会有一种异样的感觉。因为他今年正好五十六岁。他从十五岁起就开始这份工作，这是他人生的第一份工作，那时到现在，他再也没有做过别的什么工作。如果不出意外，在今后的十几年时间里，他还会一直这么工作下去。

其实，不仅是五十六这个数字让他心有所动，有很多数字都让他想起了从前。也许是在无聊中给自己找一点事做。因为这份像流水一样单调的工作不需要使用脑筋，所以他无所事事的脑袋就开始按图索骥了。在砂轮机和钢管声嘶力竭的哭泣声中，切了到第十五钢管时，他就会想起了他的十五岁。那时一个比现在年轻四十一岁的小杨，由他父亲带领着走进一家钢铁厂。他父亲在前面弯着腰背有些驼，而他年轻的腰杆却像树一样挺直，他的头发像青草一样生机勃勃，他的脸像新开的花朵一样柔嫩。切到二十五时，他就想起二十五岁的春天。那年春天，他跟一个纺织厂的女工结婚了。那时他依旧年轻，只是脸上长了粉刺，十几根细软的胡须在春风中抖动。他年轻的手潇洒地插在裤兜里，他的妻子，一个比他小五岁的女人手臂温柔地穿过他的手臂。二十六岁时他们生了一个儿子。二十八岁时他们又生了一个女儿。在刺耳的声音中和刺眼的光亮中，他看到他的儿子和女儿都长大了，上了小学，上了中学，又上了大学，然后各自结婚生子，去了很远的地方。然后，他的父母又先后离开走了，去了更远的地方，而且是一去不回的走了。

等他切到第五十五这个数字时，他的心就有些沉重了。他觉得那飞速旋转的砂轮片切得不是钢铁，而是他的心脏，那四溅纷飞的不是火星，而是血。他透过火星看到，他的妻子躺在弥留之际的病榻上，对那个短短半年之间老了十年的老杨说：

“我走了，别忘了，把阳台的腌豆腐收回家。”

然后，她的眼睛就像火星一样熄灭了。

三天后，又苍老了很多的老杨，重新回到钢铁厂，又按响了砂轮机的开关。

 

------

两只手

 

上星期二，一块锯齿般尖利的钢板拉开了王锐的手。那是一只饱满的多肉少毛的右手，看起来好像没有一块骨头。但是在那道像张开的嘴巴似的伤口深处，骨头却短暂地暴露在光天化日之下——白，干净，新鲜。还没等伤口被泛滥的血水吞没，王锐就像瘫痪了似的一屁股跌坐在地上。他忘了这时应该用力压住伤口，不让它像狂呕般随意喷吐着鲜血。他坐在那里像是累了，有些恍惚。一旁见多识广的老李大喊一声：

“快，快去叫车！”

是厂里那辆装货的全顺福特将他送往医院的，车上装满了有着同样锋利边缘的更多的钢板。王锐闭着眼咬牙切齿地靠着一堆钢板，脸色灰白，额头上的头发却被恐惧和疼痛的冷汗粘在头皮上。那只没有受伤的左手紧紧攥住受伤的右手，好像攥着一只随时会滑走的鱼。厂里的财务像乌龟一样把头缓缓伸进车窗，又像受惊的乌龟般迅速缩回，尖声叫着：

“哎呀，我的妈！”

她看到一小块没按住的皮肉像舌头一样翻卷着。

星期五，做后道工序的老徐正在给油漆刚干的金属字打孔。文字这样清秀的东西，写在纸上非常安静，一旦变成了大铁块，就不再温文尔雅，就有些开始张牙舞爪了。老徐一手握着那把像蜜蜂一样嗡嗡响的手钻，一手扳着金属字的边框，因为铁皮太过坚硬，而尚未干透的油漆太滑，钻头常常偏离位置滑向一边。从上午九点开始，我们的耳边就传来一阵又一阵的嗡嗡声，一直到中午吃饭，老徐都在对付这些金属怪兽。他没有和我们去吃那顿价值九元人民币的午饭，老板对他工作速度缓慢非常不满，他要在下午把字拖往市区，因为一个售楼部迫切需要它们。听了老板的几句抱怨后，在中午时分无人的车间，他开始了手忙脚乱的赶工，那件蓝色长褂和灰白短发深陷在壕沟似的的笔画之中。没等我们吃完那顿简洁的午饭，就听到老徐把自己的手掌打穿了。就栽在最后一个字的最后一点上。