《家乡散记》系列之二十二《家乡的新米》
作者：admin 发表于2022-01-29 11:08 阅读(0)
《家乡散记》系列之二十二《家乡的新米》
顾盛杉（江苏泰州）
每到新米上市的时候，新米是否安全就成了热门话题。正在犹豫是否购买新米的时候，一个三十多岁的乡下汉子给我家送来新米。他是我母亲的一位远房侄子。他平时与我家来往并不多，但每到新米上市的时节，总会准时地送一大袋新米过来。母亲一再说，城里啥都能买到，不用送，大老远的。但她的侄儿很固执：“这是新大米，绿色大米！”
我禁不住地欣赏起来。你看，米粒大小均匀、饱满，色泽鲜亮而有光泽，罕见碎米和黄粒米；抓一把大米在手中，放开后手里不见粘有白兮兮的米糠粉。手中取少量米粒，向它们哈一口气，或用手搓其发热，然后立即嗅其气味，是正宗新大米扑鼻的清香味。取几粒大米放入口中细细咀嚼，味微甜，无霉味和酸味。
在我们讨论了一番大米问题后，母亲抓起一把米，放在手上仔细地看，间或送一粒到口中，缓慢咀嚼。“甜！”她说。其实我也嚼过新米，并没有母亲所惊讶的那么甜，似乎，除了淡淡的甜之外，还有些涩嘴。但我相信母亲的感慨来自于她的内心最深处。
母亲用新米做饭，只淘一遍。她说：“淘两遍就淘掉米油了。”母亲平时做饭，却是要把那在城里买的米淘了又淘的。那些米，也是好看的，洁白，晶莹，在阳光下闪着明亮而诱人的亮。母亲常常告诉我，别看这些米颜色好，可能被抛光了。我的母亲是一个善良纯朴之人，她相信世界上一切值得相信的人与事物，唯独对买来的米保持了谨慎的怀疑态度。母亲说：“米多重要啊！”是的，对于水乡人而言，米就是空气、水，就是阳光。往往，母亲一边淘米一边叹道：“要是有新米就好了。”
母亲所说的新米，当然就是来自于乡下的新米，通常指当年收割、当年碾出的大米。母亲已在那里生活了大半辈子了，她熟悉那片土地上的农事，插秧、灌穗、收割……这些日子似乎都在母亲的掐指计算之间进行着。终于，没有两天，她的那位侄儿就在我家楼底下喊：“姑妈，新米！”我就笑我母亲，原来让人家别送，只是一句客套话，其实心里整天都惦记着呢。
新米，对于我母亲来说，是她与曾经生活过的那片土地已经所剩不多的联系之一。与其说母亲喜欢家乡的新米，还不如说她怀念曾经的乡村生活，怀念那种干净纯粹，甚至，怀念那份阳光或风雨中的劳作。田野上的风、雨露和星辰，秉承某种意愿，最后令人惊叹地成为米的形状，被搬运到城里，搬运到母亲的厨房。
吃过午饭，下起大雨。母亲站在阳台上，小声地嘀咕：不晓得老头子有没有把窗户关好。她总认为父亲粗心，记性不好。有一次，母亲起早晒了一场稻谷后出门，叮嘱了父亲好几遍，结果还被雨水冲得一干二净。
叮铃铃，有人喊门。母亲有些纳闷，跑去开门。探进一张潮湿的脸孔，继而是一双湿透的裤腿迈进屋来，正是父亲。不料母亲劈头就埋怨一句：这么大的雨，谁叫你来的，昨天不是刚刚打过电话吗？边说，她已递上了毛巾。
几年前，母亲进城，在我家住着，帮忙照应来城里就读的外孙女。父亲在乡下负责带弟弟家的孩子。就这样，两个老人分居而住，有时就像跑亲戚似的来来往往。
父亲脱下被雨淋湿的鞋，冲着母亲嘿嘿一笑：“听说你感冒了，不放心，过来看看，等雨停了我就走。”他每次来，总是怕母亲抱怨，要强调一下来的理由。母亲脸上有一些欢喜，但随即又说：“没什么，夜里睡觉着凉，已经吃过药了。”
几句话说完，便似乎没有话了，父亲打开电视，母亲在不远的阳台上收拾衣物。父亲又问了一声：“牙疼好些了么？”