《家乡散记》系列之一《家乡的刮荒男》

上世纪60年代初，在计划经济时期，人们对公厕最鲜明的印象来自“掏粪工人”时传祥，刘少奇握着他的手说：“我做国家主席是为人民服务，你掏粪也是为人民服务。”　　

“掏粪”在我家乡称“刮荒”。那时乡下肥料供不应求，各生产小队都有农民到城里收粪收垃圾，大队、公社还有专人到城里协助负责公厕和环卫所卫生、肉联厂排污的管理，安排劳力将污物运进乡下垩田，这就是“刮荒”，或叫“人工换肥”。

庄稼一枝花，全靠肥当家。当年农家肥主要来自于厕所粪缸，家家户户离不了“茅缸”，就是住家不远处地面上安一只大缸，用茅草帘子一围。曾有两户人家在田头一角各自安了一只茅缸，为了让更多的人上自家茅缸大小便，左家有一老人有事没事总在田里转转，其实他的眼睛总瞄向来茅缸的路上，见有路人来，老人总是急忙向茅缸走过去。这一天，又有一个人走过来，老人见状，像往常一样，走近茅缸，不过自家的茅缸他不去，却进了右家的茅缸。来人也是内急，见右侧的茅缸已有人，便上了左侧茅缸。老人心中窃喜，终于又有一人上自家的茅缸、多一些粪便了。

待人进去之后，老人觉得自己不好老站着，应该蹲下去，谁知这一蹲下去竟有了便意，俗话说，“官司紧不如屎尿急”，何况他现在已经“箭在弦上”，不得不发。老人极不情愿地拉了一次大便在别人的茅缸里，而更令他气恼的是，来人上自家的茅缸并没有大便，而是小解一次离开了。老人后来逢人便讲：“肥水不流外人田，我是肥水流向外人缸了！”

 

 

 

话说回来。我们小队里一小伙子常年在城里“刮荒”“人工换肥”，曾买了一双解放鞋。这在上个世纪五六十年代十分流行，解放鞋好似“国鞋”，价格低廉经久耐穿，当时百货商店也就卖解放鞋、布鞋、空气鞋、拖鞋等几种。穿着解放鞋走路特别好，很多时候当作运动鞋用，当然干活穿解放鞋更舒服，就是太奢侈，那时干活要么打赤脚，要么穿草鞋，穿解放鞋干活的为数很少。小伙子会选择回家的时候穿，一来轻便，二来风光。

小伙子在“刮荒换肥”时通常穿的草鞋是自己做的。做草鞋时有种像条凳的工具，上面竖着几个羊角似的，用来钩住草鞋编织。这些稻草都是经过了精心挑选的，去除杂质后经过锤打得一溜儿一溜儿的，还要在太阳底下暴晒才可以用。为了增加草鞋的使用寿命，小伙子在草鞋的关键部位放上一些布条，与稻草一道缠起来编草鞋。这样的草鞋不但美观，也耐用。

 

 

 

在那发布票的年代，人们买件新衣服也不容易，穿旧衣服的常见，“新老大，旧老二，补补纳纳由老三”是普遍现象。城里彩衣街上有个修旧商店，设有专柜，备上七八台缝纫机，专为顾客补衣。因为裤子膝盖和臀部最易磨损，所以补裤者最多。褂子补肩的也不少。当时纺织品站还专项供应补衣的面料，不收布票。该店买回黑、灰、白等多种颜色的整匹布料，裁剪成一块一块的小片，补一件衣服只收三五角钱。求补者省钱省事，上门的顾客每天总有大几十位。乡下不少青年男女能为避免手工缝补的土气，而不惜代价赶到城里让机器补两件像样的衣服，一时间真令人刮目相看。小伙子终于在“刮荒换肥”的某一天发现这一修旧商店，从人缝中走进店里，激动得一边脱裤子一边问：“换个屁股多少钱？”缝纫师傅连忙说：“去、去、去，上人民医院去。”