寂寂寒秋掐地瓜头

  

作者|王效民

 

上世纪六、七十年代，我们这里是昌乐县鄌郚公社的“西伯利亚”，山多、岭多、土地贫瘠，水源缺乏。大片大片的山岭薄地，只能种黄烟和地瓜。当时的口号是“花钱靠黄烟，吃饭靠地瓜。”因为这两种作物耐旱。当时种植的黄烟都是队里收入，社员只有劳作的份儿。至于说等年底分红，那要看你家一年挣得工分，能否抵顶一年的口粮。如果一年挣得工分还不够口粮钱，那么队里年底分红的事儿，你就只能在边上看着，要想分到钱，那是门也没有。至于说地瓜，那是庄稼人的主食。每到秋冬季节，村村上空都飘着地瓜香，家家户户都煮地瓜、吃地瓜，人人吃得胃里淌酸水。那个时候村里得这癌那癌的很少，但得胃病的却很多，那都是吃地瓜吃出来的。要说那时地瓜是庄稼人的主食。那么地瓜的副产品地瓜蔓、地瓜头（地瓜蔓顶端的嫩芽），则是庄户人家的副食。“瓜菜代年代”吗，主食不足，自然要副食补。

 

每年的寒露节气过，霜降节气到来之前，队里都会将集体的大片大片的地瓜蔓，按人口分到各家各户，让他们到地里采地瓜叶、掐地瓜头。晒干后作为秋冬口粮的补缺。当时学校都放秋假，而且都放俩月以上。那时候年龄小，干不了重活儿，就帮着母亲姐姐到地里采地瓜叶、掐地瓜头。每天早饭后，母亲都用包袱包上熟地瓜（地瓜是自家的自留地里种的），用燎壶装上早饭剩下的凉开水，领着孩子们上坡。母亲和姐姐在地里采地瓜叶、掐地瓜头，我便帮着将采掐下的地瓜叶地瓜头，抱到地边的麻岗岩上晾开。但干不了一会儿，就干够了。便找个理由，到周围的荒坡上扑蚂蚱、摘酸枣。母亲和姐姐也不怪罪。到了晌午，一家人便停下手里的活儿，在地头找块平地，母亲则拿出从家里捎来的熟地瓜和凉开水，大家围在一起吃午饭。有时捎的凉开水不够喝，就到旁边山崖下的泉子里，舀来泉水喝。一顿饭，凉地瓜、凉开水、凉泉水，吃得肚子里满是凉气。

由于当时经济条件差，东西缺，就是坡里采下的地瓜叶地瓜头，夜里也有人惦记。因此每天父亲干完集体的农活收工后，吃完晚饭，还要到坡里看守白天采掐下的地瓜叶地瓜头。父亲在队里打完夜工后便背着铺盖上坡。当时处于好奇和新鲜，每次都跟着父亲上坡。到了坡里四周都黑洞洞的，野地里的秋虫在草丛中，有气无力地唱着悲秋的挽歌。远处杏山子煤矿上的电灯，在漫漫黑夜中一闪一闪的。父亲在晾晒地瓜叶地瓜头的麻岗岩边上，找块平坦的地儿，将麦草帘子和被褥铺开，两个人很快便钻进了被窝。刚躺下睡不着，父亲便抽着旱烟，有一句无一句地给我讲“三国”、讲“水浒”，由于一天的劳累，往往都是讲着讲着，便传来了呼噜声。父亲睡着后，我睡不着，便两眼瞅着茫茫夜空，找天上的“北斗星”、“牛郎织女星”，找着找着便进入了梦乡。

 

一夜寒露，周围一切都变得白茫茫的。盖在身上的被子也被露水打得半湿。天刚朦朦亮，父亲便起身走了，他要赶在队里出工哨子吹响前赶回村。我则躺在被窝儿里酣睡，直到母亲捎来早饭。

采地瓜叶掐地瓜头，必须赶在霜降前完成，如果过了霜降下了霜，地瓜叶子被霜打后，就会变得黑乎乎的，太阳一晒，地瓜叶子变得稀脆，手一碰就碎了。因此，庄户人家都是赶在农历霜降前，将队里分的地瓜叶地瓜头采完掐完。

转眼近五十年过去了，现在农家栽种地瓜的已经很少了。寒露后霜降前，偶尔到坡里掐几把地瓜头，拿回家蒸蒸吃，纯粹是为了消遣娱乐，再也体会不到上世纪六、七十年代，农家人家家户户都争着采地瓜叶、掐地瓜头的酸甜苦辣。