地瓜女人

 

原创 秋也自留园  

 

霜降，驱赶着寒意往地下走。

男人得把大䦆头抡圆了，才能将走在泥土里的地瓜刨出来。这时候的地瓜，身形丰腴，粉粉的皮肤吹弹得破，活脱脱一个招人喜欢的新嫁娘。

母亲喜欢把女人比作地瓜，一旦离开生养她的村庄嫁人，就算交出了自己。一茬又一茬女人，嫁过来就随夫姓，渐渐地就把闺名忘了。村里人提起她们，都说是谁谁家里的。她们一辈子除了围着锅台转，就是跟在男人身后下地干活，围巾斗笠遮盖着容颜，一辈子也走不出村庄，老了老了，再悄无声息地潜行到泥土里。

母亲和父亲的婚姻，缘于顾家铺一位媒婆的瞒天过海。我大舅二舅是土八路，没成家就被还乡团活埋了，连后都没留下。姥爷姥娘恨地主老财，非要把闺女嫁给最穷的人家，说门当户对才是亲戚。那时候乡间风俗开化了些，可以相亲了，但不能面对面近距离接触。在一棵大树下面，母亲远远地看父亲从大路上走，就算见过了。父亲一米八多的大个子，皮肤白净仪表堂堂，当年闯大连扛长活，见过大世面，走起来如玉树临风，举手投足极有风度，把母亲迷住了。母亲嫁过来才看到父亲脸上的皱纹，才知道我父亲比她大二十一岁。那时的女人，嫁了人又回到娘家，很丢人的，只能认命。也有不认命的，后街禾木家里的，在娘家是娇生惯养的独生女，父母一心想把她许配个好人家。媒婆上门为禾木说亲，说后生怎样怎样厚道，家境如何如何殷实，房子青堂瓦舍的，门口还有雕花的大理石拴马桩。她父亲不放心，来村里打听，问起禾木家，村里人远远地一指，那不就是嘛！父亲打眼一看，果然媒婆所言不虚，才放心地把闺女嫁过来。过了洞房花烛夜，新娘子一觉醒来，才看见破烂的家具和衰败得能看到天空的屋顶。原来父亲把邻居家的大瓦房错当成女婿家的了。新媳妇回二的时候，对父母哭诉自己的不幸，不肯再回婆家。可木已成舟，父母也没办法，只能劝她认命，跟男人回去。她回到婆家，当天夜里就上吊寻了死处，消隐在自己最美的年华里。

母亲不寻死，她认定自己是地瓜命，贱，好活。她相信一棵细细的地瓜秧，只要埋进土里，就能千方百计地扎下根，长出又甜又面的地瓜来。我们村属于丘陵半丘陵地带，沙岭子地多，蓄水性差，粮食产量很低，也只有种皮实耐旱又产量高的地瓜，才能填饱肚子。母亲这一生，就和地瓜结下了不解之缘。春天，父亲刨地打地瓜垄，母亲撴窝儿拉地瓜芽；夏天，顶着毒日头除草翻地瓜秧，免得瓜秧贴地久了生根，长出小麦瓜消耗肥力；秋天，刨出地瓜来留够冬天吃的，剩下的直接在地里打成地瓜片。

------

“有雨山戴帽，无雨山没腰。”父亲瞅摸好天气，一家人带上干粮倾巢而出。小孩子割地瓜蔓，父亲刨地瓜，母亲在后边拾，用大插鋮把地瓜打成瓜片。篓子满了，提起篓子边走边晃，将地瓜片撒到地里，天女散花一般。漫坡的瓜片像吉祥的白云，蹲在里面摆瓜片的我，成了逍遥的仙童，渴了饿了，可以挑着花样吃：粉皮的济薯一，瓤白顶饿；黄皮的六九六，瓤黄甜脆。美中不足的是西北风来捣乱，把我的棉袄变成了薄薄的窗户纸。母亲却很高兴，说这风会变魔术，能很快把瓜片里的水变成天上的白云。过天来把瓜片翻下个儿，果然很快就响干，可以收回家囤起来了。打瓜片必须会看云识天气，否则赶上连阴天，大片的地瓜片无法收起，中间没干透的部分就会烂掉。乡亲们就会说天道不济地瓜干烂成眼镜了。

这样的坏年景，是土里刨食的乡下人很难翻越的火焰山。父亲脸皮薄，不好意思向人求借。巧妇难为无米之炊啊，母亲看看苍老的男人和一拉溜五六个孩子，拎着麻袋去了村里的地主家。人家说，好瓜干得留着喂猪，只能借给雨淋长霉的瓜干耳朵。母亲千恩万谢地回家来，掺着野菜细水长流，好歹保住一家老小的命，来年再还给人家上好的地瓜干，好借好还再借不难呢。