七角八八九是小

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

七角八八九是小，是一句口诀，听起来感觉像是黑话一样。这是商务印书馆出的老版《四角号码词典》“四角号码查字法口诀”中的一句，我每次念叨它时，口中念念有词像在掂量着一句谶言，便不由自主地想到了我与四角号码的一些七七八八的琐碎。

因为工作关系，我的案头经常放着各种各样的工具书，其中始终跟随我的是一本《四角号码词典》。我与四角号码的关系由来已久，四角号码曾经帮我掀开了认识世界的一角，在特定条件下它也丰富了我对知识的渴求，对我来说四角号码中是植入了我人生的一些密码的。它简简单单的四句话好似无边无际、意味深长，仿佛世界的全部秘密就藏这四句二十八字里。

最初，接触四角号码是小学入学不久。由于父母希望我们兄弟俩互相有个照应，就让我和我哥一起上的学，而且一直在一个班。这种感觉怪怪的，不是双胞胎的兄弟俩在一个班，总是有点不自在，好像别人关注的目光轻易地会落在你们身上，同时上学有好处也有难处，你很多事情都无法瞒过家长，就像现在大多数人都非常后悔让自己的亲人进入了自己的“朋友圈”一样，无法从容恣肆、无拘无束。还有就是，很多学习用品无法接力使用，一个用另一个也同时要用，那个时候家里又不宽裕，总是让我们兄弟俩凑合伙着用。比如，老师让每人买一本《新华字典》，能买一本就不错了，哪里可能一人一本。只有一本，我们都想用，又不是同桌，就只好抓阄，没抓上的只好拿一本不知什么年代什么人传下来的《四角号码词典》对付。我们谁也不愿用《四角号码词典》，它发黄的纸张散发着一股陈旧的霉味，脆皱得如同祖父晒的烟叶，字是繁体的，像是破“四旧”漏网的“遗民”，一点也不讨人喜欢。不像簇新的《新华字典》纸张薄如蝉翼散发着油墨的清香，绿色封面包装，巴掌般大小，托在手中像一片白杨树的叶子，让人舍不得放开。很不幸，我经常抓不到《新华字典》，所以就经常和《四角号码词典》作伴。人和人相处时间长了会有感情，人和物相处久了也会生出感情。这或许就是很多人为什么常常敝帚自珍、爱屋及乌的原因吧。我和《四角号码词典》这个不讨人喜欢的老古董也在相互厌弃中慢慢地开始有了好感。

最初的好感来自于我发现了词典与字典的差别。打个比方，如果说词典是博士生的话，字典顶多只算是小学生（这只是我的看法），那种不太厚实的《新华字典》顶多算是脱盲版的识字工具，太没有底蕴了。后来，我才注意到《四角号码词典》的前言说明中有言，它是“以语词为主，兼收百科的通俗性语文工具书，主要收现代词语，也收一些古词古义，释义力求简明，重在实用，供中等文化程度的读者使用”。中等文化程度，果然利害！《四角号码词典》的特点就是词条很多，而且资料性、可读性极强，我发现了这个秘密之后，就不再参与抓阄竞争《新华字典》的使用权了，我心安理得地把《四角号词典》当成了我的百科全书。比如，那个时候刘兰芳说的《岳飞传》火遍大江南北，每天的评书广播时间，走过街头巷尾都能听见刘大姐富有表演天赋的声音。同学们下课后也喜欢抡天（吹牛的意思）岳飞里的故事，当同学还停留在“马前王横，马后张保”和“四猛八大锤”的层次时，你很牛叉地告诉他们“岳鹏举是相州汤阴人”，这确实很挫人士气，再牛的人立刻也会没电。你在说什么呢？玩得太深了吧。这确实可以给自己加分，不知底细的同学还以为你还知道岳母在岳飞背上刺的“精忠报国”是什么字体呢。《四角号词典》作为一种简易的词典确实收录了很多各种领域的词条，很多地名、人名、概念、定律等等，在我那时可读物匮乏年代，填补了我想了解外界过程中的一些缺憾。很多事情其实并不复杂，当你认认真真、简简单单地面对它时，反而会容易收获美好。对于我来说，用《四角号码词典》虽然实属无奈和意外，但是并没有什么不好。