搓草绳

山东 高谦

                        

不知道为什么，人到中年对儿时的记忆是那样鲜活，特别是与家人一道搓草绳的场景，在我的眼前时隐时现，犹如发生在昨天一样……

说起草绳，有些地方叫做草腰子，长大约1.5米，是在麦收或者秋收期间，用来捆扎小麦、高粱或者玉米的绳子。在上个世纪六七十年代正是计划经济时期，鲁中地区桓台县的农村，家家户户几乎都有搓草腰子的经历。这样做的目的，无非是在经济条件异常窘困的情况下，自己捆扎物品方便，同时也可以节省一笔不小的开销。儿时的我清楚记得，那时父亲在矿山工作，母亲一人拉扯着我们兄妹四人，一年四季永远有干不完的农活。一天到晚除了上坡、出义务工，就是忙于赡养老人照顾我们的饮食起居，尽管日子过得比较拮据，但是坚强的母亲依旧把家中的各项事情打理的井井有条忙而不乱。为了节省开支，完成村里交办的任务，每年春天，母亲用小推车领回了发放的糯稻草，一包一包打成捆，轻轻地放在瓷缸里，先用凉水浸泡一天时间左右，然后全部捞出来，放在太阳底下稍微晾晒，开始用木榔头慢慢将其锤软，直到软硬适中为止。当准备工作做好以后，母亲把糯稻草抱在屋内，顺理成行的摆放在了地上，按照所需草绳的长短，左右手各拿一股稻草，只见母亲先在稻草顶端打个小结，将一头并拢，踩到两个脚的底下，在屁股底下坐一个小马扎，左右手各自握牢，一手在上，一手在下，按照逆时针方向，进行对搓，不一会，母亲如同变戏法一样，一条草绳在我们的注视下顺利完成了……看着母亲娴熟的动作，高超的技巧，我也禁不住诱惑，悄悄地拿起一把稻草煞有介事的干了起来，看着如同麻花辫子一样，一头粗一头细的草绳，母亲摸着我的头，忍不住笑了，她轻轻地说道：“星儿，你还小呢！长大后母亲一定把搓草绳的手艺教会你……”我听后高兴地拍着手跳了起来……经过母亲含辛茹苦忘我劳作，不到半月时间，终于将村里交办的任务顺利完成了。

那时由于我们当地不产糯稻草，尽管这种草绳经久耐用，只是成本太高，不经济实惠罢了，所以农家人用的草绳大都是用茅草、麦秸、棉花皮搓成。特别是茅草绳，由于就地取材，几乎不用花成本，所以颇受农家人欢迎。印象中八岁那年，我与哥哥一道为了割茅草拿着镰刀带着绳子，自告奋勇来到了树丛乱草人迹罕至的南坡，一不小心，踏进了马蜂的领地，当时我们还没有铺下摊子准备干活，嘤嘤嗡嗡的马蜂发现了我们，便铺天盖地倾巢出动，吓得我俩如同离弦之箭抱头逃窜，尽管如此腿部还是被螫起了个大包，一连肿了好几天，为此我懊悔不已……在家人的帮助下，茅草割了回来，集中在太阳底下晾干，堆放在一起。等到需要搓草绳的时候，就用水浸透，搓法同糯稻草一样。在我们那里，偶尔也用麦秸搓草绳，好像不如茅草结实罢了。搓草绳最高兴的是，在月朗星稀的傍晚，一家人吃过晚饭以后，我静静地坐在马扎上，抬头望着浩瀚的太空，看着弯弯的月亮，一个一个数着天上闪烁的星星，陪伴着一家人搓草腰，听着母亲给我们讲“牛郎织女”、“嫦娥奔月”以及各种神仙鬼怪的故事，尽管母亲的故事罗里罗嗦，故事情节不符合逻辑，每天重复了一遍又一遍，童年的我听起来依旧津津有味，总觉得儿时的记忆是清新乐天纯净的，因为那里面没有一丝尔虞我诈的感受……冬天到了，母亲便组织家人把棉花柴去掉杂枝，将棉花杆打成捆，用车拉到西湾，泡在水中约一个星期左右，再捞出来，用锥子或者螺丝刀把棉花皮扒下来，然后再开始搓草绳了，这样看似简单的工作，由于长时间重复一个动作，一天下来娘累的腰酸腿疼，晚上躺在床上发出轻微的呻吟声……那时候冬天没有什么娱乐项目，搓草绳的时候，一家人就围在火炉旁边，一边说着闲话一边干着农活。时间久了，天真的我耐不住心中的寂寞，便瞅着母亲看不见，悄悄地又跑到村西边的空地上抽陀螺去了……一冬时间，家人搓好的草绳有七、八捆之多，母亲细心地将它们梳理好，进行集中捆绑，放在阴凉屋里，以备明年农收时节使用……