陪护札记

　　【散记】

　　张 峰（山东泰安）

　　

　　手术室外的长椅上挤满了人，步行梯上零星坐着几个，北墙的窗边还站着几位，都是正在手术的病人家属，有窃窃私语的，有低头看手机的，还有一直沉默不语的，我和老公还有姐夫也在这一群人里，共同等待了一个下午。这里除了焦灼的眼神、凝重的呼吸，还充斥着药液混杂的奇怪味道，整个空间充满了令人窒息的压抑感。此刻，姐夫斜倚在靠背上打起了盹，他悲苦的表情里不仅包含着对妻子手术的担忧，还有那条因脑梗落下的伤腿长时间负重带来的疼痛。我坐在连椅上，呆呆看着老公一遍遍用脚步丈量逼仄的走廊，这个一向“沉得住气”的男人整整一个下午都坐立不安，十指不停地在胸前交叉、松开、再交叉……隔一会儿就佝偻着腰攀住门缝向里张望——那条空荡荡的长廊尽头，他的姐姐正在和死神搏斗。

　　大约过了半小时，手术室长廊的门突然打开，沉闷的“吱嘎”声唤醒了一根根近乎麻木的神经，所有眼光齐刷刷向门口行了注目礼。一辆手术车缓缓推出来，一群人围拢上去。护士道出病人姓名，然后像个将军一样命令：“家属跟上。”于是一个人小心翼翼地跟在护士后面，伸长了脖子，稍稍向前探着身子，提了碎碎的脚步跟进病房。接着第二辆、第三辆车子出来，同样的场景。当座椅上的人越来越少时，我们仨的目光中明显多了一层顾虑。虽然事先被告知手术有难度，做完手术要送ICU观察，但并不知道这个“难度”的分量，随着时间的推移，我们心里也渐渐掂出了沉重。当寂静的空间里突然传出姐姐的名字时，我们三个都像被针刺了一下，不约而同地“哎”了一声——护士站通知我们去麻醉手术科。姐夫顾不上腿脚不方便，踉跄着跟在后面直催促：“你们先去！甭管我！”……当我惶恐地推开麻醉手术科房门报了病人姓名后，一位身着绿色隔离服的大夫招招手：“这边！”我快走两步来到一扇玻璃窗前，一眼就看到他手里血淋淋的一坨东西，猛地跳着后退一步，发出“啊！”的一声惊呼，两条手臂本能地抱在胸前。大夫似乎被我吓到了，脑袋往后一缩，直愣在那里，片刻之后松弛下来，指着那团软乎乎的东西说：“这是从患者体内采下的瘤，你们家属看一眼。”这时老公已经跟进来，挡在我前面，透过他的胳肢窝，再次戳了那“怪物”一眼，倏地一个冷战，我的头发根都竖起来了。

　　再次见到姐姐，是在重症监护室门口，她还没有从麻醉中苏醒过来，鼻孔里插着细管子，嘴里撑着一根粗管子，脸色煞白面庞微肿，我们仨围拢在床边，看着平日里风风火火的姐姐突然变成这幅模样，都心疼得说不出话来。监护室的门关闭的那一刻，我分明看见老公的眼睛忽明忽暗，有莹莹的光在闪动。

　　待我们回过神来才发现，监护室外还有一片专门的“家属等待区”，约100平米，靠南的四排长椅上坐满了人，东、西两面墙跟处挤挤挨挨地打着许多地铺，此刻是晚上七点多一点，家属们有的干坐着，有的正吃晚饭，有的则打着鼾进入了梦乡。眼前的场景，完全不似影视剧里看到的“重症监护室”的样子，倒是让我想起了曾经的火车站候车室，所不同的是这里的气氛更肃杀一些。简单熟悉了环境之后，我们新购置一套被褥，在靠近电梯口的旮旯里摆下一张小“床”。

　　正当我收拾“床铺”时，监护室的门开了，一名护士站在门口冲人群喊道：“刘国荣……刘国荣的家属。”只见一个中年男人猛地从地铺上跃起，趿拉上皮鞋向护士跑去。“现在病人需要这些物品，你抓紧时间去买，回来按门铃呼叫。”护士语速很快，动作也极麻利，递给家属一张小纸条，扭身关上了房门。男人看一眼纸条，然后迅速提上鞋跟，疾步朝电梯口走去。