冯金林：陪护母亲看病

大医院里的人似乎总是那么多，在嘈杂拥挤的人群里排队挂号，然后带着母亲见医生。医生简单看过，哗哗开出几张检查单，再搀扶着母亲抽血、做超声心动图。现代科技为医生提供了便利准确的诊断依据：左心房增大，左室壁活动减弱，收缩功能减退。医生颇为严肃地跟我说是老年心衰，建议住院治疗。母亲一听要住院有点急了，“什么衰不衰，我不在这儿住院。”我心里知道，母亲是觉得市医院住院费用昂贵，舍不得我多花钱。我劝母亲，她不同意，无奈下让医生开了药先带回家吃着。

 

------

 

第二天，我从老家回到城里，心里总是不踏实的——要是母亲的病……。于是下午又开车回到老家，带母亲来到当地医院。虽已经有了大医院的检查报告，但有些项目还是要重新检测一番，CT是住院必做项目，我把母亲抱到CT平台上，她的身体有些枯槁，我的心有些颤抖。我安慰着她放松肢体，可眼眶湿润了。好多年了家里没人生什么大病，现在母亲要住院，我心揪得紧紧的。

母亲随着年龄增大，弯腰驼背，腿脚不太灵便，但身体还算健康。就是有点小病一般也就简单吃点药扛过去。她节省惯了，从不乱花一分钱。这次住院治病要花钱她有些心疼，但我打定主意，不管花多少钱，让母亲身体好转才是最重要的。

 

心中有些自责，也有些鼓动——我要好好守护养育我的母亲。因公司里时不时会有些事需我处理，我便和大妹商量：上午由她照料母亲，下午、夜里我来陪伴。我早上从医院回城里匆匆处理一下门店事务，便忙着买菜，弄好午饭，驱车先到老家，安顿好一个人在家的老父亲。父亲平时饭菜都是母亲张罗的，现在母亲不在家，他图方便就煮半锅粥吃一天，我得给他弄几个菜。然后便赶往母亲身边，送上母亲的午饭。现在医院提供公用微波炉，很是方便，菜凉了放进去转几分钟就热了。下午母亲一般不需要挂水，我有时就借医院的轮椅推着母亲在周围转一转；有时开着车带母亲到镇上兜兜风、散散心。每每驼着母亲上下时，她总是有些不好意思。此时我就“逗”她，“小时候你是不是这样驼我的呀？这就是你驼我小，我陪你老，一代传一代。”母亲便笑了起来。吃好晚饭，弄些热水给母亲泡泡脚，擦干后再掏出指甲钳给她剪剪指甲。母亲的指甲很厚很硬，形状也变得怪怪的，小小的指甲钳夹不动，我就带上刀具，小心翼翼地修着。这些微不足道的举动，惹得母亲感动不已。母亲的脚粗糙开裂，脚后跟布满皱纹，似干涸的沟渠。抚摸着这双尽是骨头的“大脚”，我感慨万千。想当年母亲身材高大，吃苦肯干，是生产队里的妇女队长，也是全大队几个女“汉子”之一。无论是割麦插秧，还是肩挑百多斤的泥担，她总是快速有力，带头在前。家乡的沟河田野不知烙下了母亲多少厚重的足迹。这双大脚撑起一家六口人的半边天，撑大了我们兄妹四人，她就像一台不停运转的劳动机器，现在已经磨损老化，走路步履蹒跚，年轻时透支的身体现在显得枯瘦矮小，颤巍巍的。从我记事起就只看到母亲不停地劳作，很少有闲着的时候，唯有现在生病了才能安静休息。

 

焦虑中十天时间过去了，母亲的病情基本稳定了，精神状态也好了很多。医生又让做了一次检查，各项参数还算可以，母亲急着要出院，我坚持让她又多住了一天。母亲在医院十一天，我虽然每天来回奔波几十里，晚上睡不好觉，但母亲病情好转，可以回家了，我心里十分欣慰，觉得再苦再累也是值得的。其实，陪护母亲的日子也是幸福的，平时总是忙忙碌碌，难得这样跟母亲共度。一段陪伴也更让我明白了母爱与感恩。