长宏吾兄｜情谊

长宏兄门前河湾边，水竹密布，许多棵大树弯着腰，笼罩在河面上，树根的崩缝里，栖息着水獭。水獭油黑，跳到水里只起一圈水纹，悄无声息。

我家屋后竹林深处的淋子边，有对咯噔鸡，这种黑色的水鸟儿，在探到河面的树枝上筑巢，孵出的小鸟出窝后，就飞到其它河段新辟家园。

咯噔鸡夜深人静的时候，就咯噔、咯噔地一直叫到拂晓，从不嫌累。咯噔鸡成了我们两家的时钟，叫声停了，汪大妈也就是长宏兄的母亲，就起来做早饭，长宏兄吃过早饭就背着书包上学去了。我就倚着门枋，盼望长宏兄早点放学回来玩。

时光就像小河的水，静静地流着，长宏兄要到县里读高中，我也读小学3年级了。这一年的寒假，长宏兄带回好几本厚书，他说这些书叫小说。

我知道火星，也是长宏兄对我讲的。他说火星上有河流，有水就有生命，火星人耳朵很大，因为那里空气稀薄，声音传播微弱，耳朵大才能听得见。长宏兄还对我说，今后打电话，不仅能听见对方的声音，互相还能看得见。穷乡僻壤的小孩子，听到这些千奇百怪的故事，又惊讶又好奇，在我心中，长宏兄是什么都知道的最了不起的人。

 

1960年初春，因为饥饿得了“黄肿病”的汪大伯，也就是长宏兄的父亲，头肿的像小笆斗，有天早上没起来，一躺就是好几天。汪大妈从生产队食堂打回菜稀饭，菜稀饭像清水一样，混着几粒玉米糁子，在床边喂汪大伯，开始几天还张口吃点，以后就张不开嘴了。一天下午我放学回家的时候，看到几个社员把汪大伯从床上往外屋抬，不一会，汪大伯走了。1960年，像汪大伯这样饿死的人很多，我大姐家饿死了5口人，最大的36岁。最小的还不满周岁，看到时，耳朵都被老鼠啃了。1960年冬天的一个早上，我们在上学的路上，看到相隔不远饿死了3个人，倒在雨水里，头肿的很大。我同学尤如安的父亲，35岁，1960年冬天的一个早晨，饿死在铺满寒霜的家门口。我亲眼看见尤如安骑在死去的父亲身上，两手抓住父亲的耳朵，撕心裂肺地哭喊：“俺伯啊，俺伯啊！”

汪大伯生前非常勤劳。除了干地里的活，闲暇还进山跑点生意。记得汪大伯光着膀子，披一条白布汗巾，肩上垫着溜肩子，戴着小斗笠，弯弯的大扁担横在肩上，挑着两个大花篮，里面装着叶集的特产，足有一百多斤，从龙井河沿往山里走。回头捎带一些山货，两头都不放空。 汪大伯从山里带回一种小植物，栽在屋后，它是一种治疗刀伤的特效草药。夏天砍麻，有人难免割伤，就到长宏兄家摘几片叶子，回家捣碎，敷于伤口，几天就愈合了。

1961年暑假，长宏兄带回小说《苦菜花》和《钢铁是怎样炼成的》，在长宏兄的指导下，我第一次看完这样厚的书。长宏兄对我说：“做人要学娟子，学保尔。”

一天，听说生产队食堂中午吃干饭，老早我就和长宏兄端着“狗头”盆子，在食堂门口排队。闻着久违的干饭香，咽着口水。

终于开饭了，就在这时，大队韩书记不知从哪里冒了出来。司务长赶紧陪着笑脸说：“韩书记，您就在这儿吃吧!”韩书记故作谦让，不断推辞。弄得饥肠辘辘的社员们，都打不到饭吃。那时候食堂每天只开一顿饭。韩书记犁铧头，个子高，食量大，社员们背后都叫他韩秃子。韩秃子从外乡调到俺们大队当书记，一个人住在大队部，每天上午，他会挨个儿跑食堂蹭饭吃。

韩书记眼睛盯着甑子里的干饭，还在推让。长宏兄就喊：“韩书记，大家都饿了，你就不要作假了，你不吃，我们也吃不成啊！”韩秃子一听，火冒三丈：“你是啥玩意，怎么跟我讲话！”那声音吓的社员们都不敢作声。还是司务长胆大：“韩书记，他是县中学回来的学生，过暑假，您别怪。”“县中学学生有什么了不起！”韩秃子一边发火，一边嚷嚷着往外走。司务长赶紧盛了一大碗干饭追了出去。